她拿出画具，在船头铺开宣纸，提笔时，手腕竟不抖了。墨汁落在纸上，渐渐晕出江南的烟雨，桥上的女子眉眼温柔，身后站着个穿军装的男子，正替她拢着被风吹乱的发丝。
画到一半，雨又下了起来，细密的雨丝打在宣纸上，晕开淡淡的墨痕。沈知意却不想停，任由雨水打湿衣衫，恍惚间，仿佛看见父母并肩站在桥上，对着她温柔地笑。
第五章 长勿念
从西湖回来后，沈知意将整理好的画稿与日记付梓，取名《长恨长勿念》。书出版那天，她带着一本去了父母的合葬墓前。
墓碑上没有照片，只刻着“沈砚之 苏婉卿 夫妻合葬”。沈知意将书放在碑前，轻声说：“爹，娘，你们的故事，我记下了。”
风吹过墓园，带来远处的花香，像是谁在回应她的话。
老管家在秋天去世了，临终前拉着沈知意的手说：“大小姐，您要好好活着，带着老爷夫人的份，看看这太平盛世。”
沈知意点点头，在老宅住了下来。她把花园重新打理好，种满了母亲喜欢的海棠和荷花，又在书房里摆上画架，时常一画就是一下午。
有天傍晚，她收到一个包裹，寄件人是顾长风的孙子。里面是本泛黄的战地日记，扉页写着“沈砚之”三个字。
日记里记录着战场的残酷，却在每一页末尾留出小小的空白，写着对婉卿的思念：“今日见对岸桃花开了，想起婉卿画的桃花，比这好看百倍。”“雨夜里行军，想起婉卿总说雨夜适合画画，不知她此刻在做什么。”
最后一页的日期，正是母亲去世那天。祖父写道：“军医说我活不过今晚，也好，能去见婉卿了。只是不知她会不会怪我来得太晚。”
沈知意合上日记，泪水落在封面上，晕开淡淡的墨迹。她忽然明白，所谓长恨，不是怨恨，而是爱到深处，连时光都无法磨灭的思念。而长勿念，不是忘记，而是带着这份爱，好好地活下去。
来年春天，沈府的海棠开得如火如荼。沈知意坐在花下，翻开新的画纸，画里不再是江南的烟雨，而是阳光下的老宅，海棠树下，一个穿旗袍的女子正对着镜头微笑，发间的青玉簪闪着温润的光。
画的右下角，她写下一行小字：“愿世间爱恨，皆能被温柔铭记。”
风吹过，落了满身花瓣，像一场迟来的祝福。沈知意抬起头，看见蓝天白云，岁月静好，忽然懂得，父母从未离开，他们的爱，早已化作这宅院的一草一木，化作她笔下的每一笔色彩，在时光里，永不褪色。...第六章 陌生来信
沈知意把战地日记放进梨花木箱子时，指尖触到个硌人的东西。借着窗棂透进来的月光一看，是枚铜制的军徽，边缘已经磨损，背面刻着个“顾”字。她忽然想起顾长风老先生的话——当年祖父与他在同一个营，这枚徽章或许是顾老遗落的。
次日清晨，她按照包裹上的地址写了封信，将军徽一同寄往南京。信寄出后的第三日，沈府来了位穿西装的年轻人，自称是顾长风的孙子顾明宇。
“沈小姐，家祖父上周过世了。”顾明宇递来个烫金的讣告，眉宇间带着掩不住的疲惫，“他临终前说，若收到您的信，务必把这个交给您。”
