我没有发怒，没有质问，甚至没有多说一个字。
我拿起那张卡，和那张废纸一样的“共克时艰”通知书，转身就走。
身后传来压抑不住的窃窃私语。
“真的假的？六十万就给一万？”
“太黑了，这不就是明抢吗？”
“你看李明，屁都不敢放一个，就这么认了？”
我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
走出办公楼，夏日的阳光刺得我眼睛生疼。
我抬起头，阳光将我的影子拉得很长。
一股彻骨的寒意，从脚底直冲天灵盖。
我没有回家，而是径直走回了那个充满机油味的车间。
打开我的工具柜，我开始一样一样地，默默收拾我的东西。
那些陪伴我多年的扳手、卡尺、示波器，被我小心翼翼地擦拭干净，放进我的背包。
但在最后，我拿起一个我亲手改造的，用于检测机床内部微小震动的专用探头，犹豫了一下。
然后，我把它轻轻地放在了工具台的最深处，被一堆废弃的零件掩盖。
旁边，还有几颗看似普通的螺丝。
那是经过特殊淬火处理的，硬度极高，只有我知道，它们是那台德国机床某个关键部位的唯一替代品。
我把它们“遗忘”在了那里。
02
回到我的工位，电脑屏幕上还显示着那台机床复杂的内部结构图。
我面无表情地关掉图纸，打开Word文档，敲下了“辞职信”三个字。
正文只有一句话：因个人原因，申请离职。
没有多余的解释，没有情绪的宣泄。
我把信打印出来，签上我的名字，直接送到了HR部门李姐的桌上。
李姐看到辞职信，像是被烫到一样，猛地站了起来。
“李工，你……你别冲动啊！我再去找陈总谈谈？”
我摇了摇头，语气平静得像是在谈论天气。
“不用了，李姐。麻烦您了。”
我转身离开，没给她任何挽留的机会。
我的徒弟，刚毕业的大学生小王，不知道从哪里听到了风声，红着眼睛冲了过来，拦在我面前。
“明哥！你真的要走？就为了那点钱？公司太过分了！我们去找陈总理论！凭什么这么欺负人！”
他年轻的脸上写满了愤怒和不甘。
我看着他，像是看到了几年前的自己。
我伸出手，拍了拍他还有些稚嫩的肩膀。
“小王，好好干。有些事，争是没用的。”
我的眼神复杂，示意他不要再多说。
他不懂，但我懂。
尊严，不是靠争吵和理论得来的。
当我走后，陈总的反应，我大概能猜到。
他大概会端着紫砂壶，轻蔑地吹开浮沫，对他的秘书说：“一个臭搞技术的，还真把自己当个人物了？想拿捏我？他还嫩了点。爱走不走，外面想进我们公司的人，能从这里排到黄浦江！”
他就是这样的人，自负、刻薄，永远认为自己掌控一切。
我回到车间，最后一次整理我的个人物品。
我的动作很慢，每一个动作都像是一场告别仪式。
我绕着那台被我亲手救活的进口机床，缓缓走了一圈。
冰冷的金属机身，在灯光下泛着幽暗的光。
我的手指，轻轻从它的外壳上滑过。
这台机器，就像我的孩子。
