我知道它每一个部件的脾性，听得懂它每一次运转时的呼吸。
我也知道，在它看似痊愈的身体里，埋着一颗定时炸弹。
那个被我用国产零件替代的核心控制模块，因为兼容性的问题，在一个隐藏的参数上，存在着万分之一的偏差。
这个偏差在短期内不会有任何影响，但随着时间的推移，高强度的运转会不断累积这种偏差，最终导致整个系统的崩溃。
而那个被我“遗忘”的探头，是唯一能检测到这种早期偏差的工具。
我深深地看了它最后一眼，那一眼里，有告别，也有预言。
然后，我头也不回地走出了公司大门。
回头望去，灯火通明的厂房像一头吞噬人血肉的巨兽。
我的嘴角，勾起一抹无人察觉的冷笑。
整个公司，乃至整个行业圈子，都很快知道了这件事。
所有人都觉得我李明是个老实人，受了天大的委屈，却只会忍气吞声，最后灰溜溜地卷铺盖走人。
陈总更是得意洋洋，在酒桌上把这件事当成他“御下有方”的经典案例来吹嘘。
他觉得自己不光省了五十九万，还狠狠敲打了一下那些自以为是的“技术大牛”。
我没有去辩解。
我在离公司不远的地方，租了一间简陋的公寓。
我用那仅有的一万块钱，购置了一些二手的设备。
我开始没日没夜地研究更深层次的机床故障诊断和修复方案。
我知道，故事才刚刚开始。
这不是结束，只是序幕。
小王偶尔会给我发微信，字里行间充满了对我的担忧，和对公司未来的不安。
他说，自从我走后，技术部再也没人能完全驾驭那台德国机床了。
我只是简单地回复他：注意安全。
而陈总，据说当晚就包下了高级酒店的宴会厅，和几个高层开香槟庆祝，庆祝公司“化解危机”，庆祝他“管理有道”。
酒杯碰撞的清脆声响，仿佛还在我耳边回荡。
03
我离职后的第一周，风平浪静。
生产线运转正常，订单按部就班地完成。
陈总在早会上意气风发，点名批评了某些“自视甚高，缺乏集体荣誉感”的离职员工，所有人都知道他说的是我。
他更加坚信，地球离了谁都照样转，他陈国华的公司，离了我李明，只会更好。
然而，平静只是暴风雨来临前的假象。
第八天，灾难的预兆悄然出现。
小王在微信上给我发来一条语音，声音压得很低，背景是机器的轰鸣。
“明哥，那台大家伙有点不对劲，最近运转的时候总有轻微的震动，声音也比以前闷。”
我回了两个字：收到。
技术部的工程师们围着机床检查了一天，得出的结论是：高强度运转下的正常现象，无需大惊小怪。
陈总听了汇报，大手一挥：继续生产，不能耽误进度。
又过了两天，问题开始升级。
细微的震动变成了剧烈的抖动，沉闷的异响变成了刺耳的尖啸。
机床的加工精度开始出现肉眼可见的偏差，生产出来的零件废品率，从千分之一，飙升到了百分之十。
生产经理的脸彻底绿了，他一天往技术部跑八趟，嗓子都喊哑了。
技术部的工程师们这才慌了神，他们把能想到的办法都试了一遍。
