1 时光定格
雨丝斜织，将灰扑扑的梧桐街笼罩在一片朦胧的水汽中。整条街都透着一种被时代遗忘的沉寂，唯独街角那家“时光定格照相馆”的霓虹招牌，还在固执地闪烁着忽明忽暗的微光，像一只疲惫不堪的眼睛。
林凡推开沉重的玻璃门，门楣上的铜铃发出干涩喑哑的“叮当”声，仿佛很久未曾迎接过客人。一股混合着樟脑、陈旧相纸和某种淡淡化学药水的气味扑面而来，不算难闻，却沉甸甸地压着时光的尘埃。
店里光线昏暗，四壁挂满了用旧式木框装裱的黑白照片。照片里的人穿着跨越不同时代的服饰，表情各异，但他们的眼睛都异常清晰，仿佛能穿透相纸，静静地凝视着观者。一种奇异的宁静感弥漫在空气中，连窗外的雨声似乎都被隔绝了。
柜台后，一位穿着灰色毛线马甲、头发梳得一丝不苟的老人正低着头，用一把精巧的气吹小心翼翼地清洁一台老旧的禄来双反相机。他听到铃声，缓缓抬起头，鼻梁上架着一副圆框老花镜，镜片后的眼睛平静如水，看不出喜怒。
“拍照？”老人的声音低沉而沙哑，像磨损的唱片。
“嗯，”林凡点点头，有些不自在地搓了搓手，“想拍一张……证件照。”他撒了个小谎。其实他只是躲雨，外加被这个格格不入的店名吸引。
老人没再多问，只是指了指靠墙的那把深红色的旧丝绒椅子。“坐那儿。背景就是白墙。”
椅子对面，一架蒙着黑色厚重布罩的大型座机相机，像一尊沉默的黑色雕像，三脚架稳稳地立在地上。老人走过去，掀开布罩，动作轻柔得像在触碰婴儿的皮肤。那相机款式古老得林凡只在电影里见过，黄铜部件闪着温润的光泽，木质部分透着深沉的暗红色。
老人没有像现代摄影师那样指导姿势或要求微笑。他只是透过相机后方的毛玻璃观察着，调整着镜头和焦距，房间里只剩下仪器细微的齿轮转动声和他平稳的呼吸声。
林凡有些不习惯这种沉默，目光不由自主地飘向墙壁上的照片。忽然，他的视线被墙角一张较小的照片吸引。那上面是一个穿着上世纪七八十年代流行的确良衬衫的年轻女子，梳着两条粗黑的麻花辫，笑容灿烂，眼睛里闪着光。不知为何，林凡觉得那笑容异常熟悉，心底最深处某根弦被轻轻拨动了一下。
“看什么呢？”老人的声音突然响起，吓了林凡一跳。
“没……没什么，觉得那张照片上的人，有点眼熟。”林凡老实回答。
老人的动作停顿了一下，目光也投向那张照片，眼神里闪过一丝难以捕捉的复杂情绪，像是怀念，又像是某种深沉的哀伤。“哦，很多老照片，看久了都会觉得眼熟。”他轻描淡写地带过，然后示意林凡，“看镜头，放松，保持自然。很快就好。”
林凡转回头，看向相机那深不可测的镜头。就在那一瞬间，老人按下了快门。
没有预想中刺眼的闪光灯，只有相机内部传来一声极其轻微、仿佛叹息般的“咔嚓”声。甚至没有常见的那种快门闭合的机械声响，一切都安静得诡异。
“好了。”老人说着，重新盖上了相机的布罩。
“这就……好了？”林凡诧异地问，他几乎没什么感觉。
