“好了。”老人重复道，走到柜台后，“三天后取照片。”
2 真相之镜
林凡付了钱，带着满腹的疑惑和一种说不清道不明的异样感离开了照相馆。雨已经停了，空气清新，但他总觉得刚才在照相馆里的那段短暂时间，仿佛被从现实世界中剥离了出去，有一种不真实的抽离感。
三天后，林凡鬼使神差地再次来到了梧桐街。他对自己那张普通的证件照并没多少期待，但一种强大的好奇心驱使着他。
照相馆里依旧安静。老人看到他，什么都没说，只是从柜台底下取出一个牛皮纸信封递给他。
林凡迫不及待地打开信封，抽出了里面的照片。
只看了一眼，他的呼吸就几乎停止了。
这确实是一张证件照规格的照片，但他的形象并非他预想中那样板正甚至有些呆板。照片是黑白的，质感细腻得惊人，层次分明。照片上的他，穿着那天那件普通的T恤，背景是那面素净的白墙。
然而，问题出在他的眼睛。
照片里的他，眼神深邃得可怕。那不是一个二十出头大学生该有的、带着些许迷茫和活力的眼神。那眼神里充满了……疲惫、焦虑、一种深藏的不安，甚至还有一丝他自己都未曾察觉的、对未来的惶恐。所有的伪装、所有的强装镇定，在镜头前荡然无存。
这镜头似乎剥离了他所有的表象，直直地拍到了他灵魂深处的脆弱和压力——毕业临近，找工作不顺，对前途的渺茫，对父母期望的压力……所有这些他平时努力掩饰的情绪，被无比真实、甚至有些残酷地定格在了这张小小的相纸上。
这根本不是他想象中的自己！
“这……这拍的是什么？”林凡的声音有些发颤，抬头看向老人。
老人平静地回望着他，“相机拍下的，就是它看到的。”
“这太奇怪了！这不像我！至少不完全是！”林凡有些激动。
“不像表面的你，”老人缓缓纠正道，“但像真实的你，至少是按下快门那一瞬间，你最内在的状态。这台‘默真’相机，它不擅长说谎。”他轻轻拍了拍那台蒙着布罩的老相机，像是在介绍一位老朋友。
林凡愣住了。他再次低头看向照片，那双眼睛仿佛有魔力般吸着他。他不得不承认，那种情绪是真实的，是他深夜里独自一人时才会感受到的。
“为什么……”他喃喃地问。
“为什么开这样一家照相馆？”老人接口道，目光扫过墙上那些沉默的照片，“很多人来拍照，是为了留下一个美好的假象。笑容可以练习，姿势可以摆拍。但生活本身，很多时候并不美好。焦虑、疲惫、悲伤、痛苦……这些难道就不值得被记录吗？‘默真’只是诚实地记录下那一刻最真实的状态，无论那是光鲜，还是狼狈。这些真实的瞬间，同样是构成‘时间’的一部分，甚至可能是更重要的部分。”
老人走到墙角，指着那张吸引过林凡注意的、梳着麻花辫的姑娘照片。“比如她，”老人的声音变得异常柔和，“拍这张照片的时候，她刚收到大学录取通知书，那是她一生中最快乐的夏天。你看，她的快乐，几乎要溢出相纸了。”
然后，他的手指微微移动，指向旁边另一张尺寸稍小、同样装裱起来的照片。照片上是同一个女子，但明显年长了几岁，穿着白大褂，站在一排实验仪器前。她的眉头微蹙着，眼神专注无比，嘴角紧紧抿着，透着一股全力以赴的坚毅和压力，甚至能隐隐看到眼下的阴影。
