林晓辰僵立在客厅中央，走也不是，留也不是。他看着陈景明在厨房里挺拔却略显孤寂的背影，看着他熟练地操作着微波炉，暖黄色的灯亮起，里面传来轻微的转动声。小小的厨房里弥漫开一股温暖醇厚的奶香，一点点驱散着空气中冰冷的尴尬。
这味道……和他想象中任何一种班主任家的味道都不一样。没有旧书的陈腐气，没有粉笔灰的味道，只是一种干净的、食物的、居家的气息。
微波炉“叮”的一声。陈景明拿出热好的牛奶，倒进两个玻璃杯里，又将烤好的吐司放在盘子里，拿到小小的餐桌上。
“过来吃。”他拉开一把椅子，自己先坐下了。
林晓辰犹豫了几秒，最终还是挪了过去，在离陈景明最远的那个位置，小心翼翼地坐下，只占了椅子的一点边缘。他拿起一片吐司，食不知味地啃着，牛奶杯握在手里，温热透过玻璃传递到冰凉的指尖，他却感觉不到丝毫暖意，只有指尖细微的颤抖。
两人相对无言。沉默像一块沉重的巨石压在林晓辰胸口。他受不了这种沉默，宁可陈景明劈头盖脸地骂他一顿，或者用那种看垃圾一样的眼神看他。
他宁愿那样。
“老师……”他终于鼓起勇气，声音嘶哑，“昨晚……我……我说了什么……”
陈景明抬起眼看他，目光深沉平静：“你说你很难受。”
“还有呢？”林晓辰急切地追问，手指紧张地抠着玻璃杯壁。
陈景明沉默了一下，那短暂的停顿让林晓辰的心跳再次失控。然后，他听到班主任用那种一如既往平稳的声调说：“没了。你很快就睡着了。”
林晓辰怔住了。没了？他那些关于家庭、关于母亲、关于不堪和痛苦的呓语……都没说？还是……陈老师选择了隐瞒？
他不敢再问下去。无论是哪种可能，陈景明此刻给出的，都是一个足以让他维持最后体面的答案。
又是一阵漫长的沉默。只有细微的咀嚼声和窗外淅沥的雨声。
“下次，”陈景明忽然开口，声音不大，却清晰地传入林晓辰耳中，“遇到事情，不要喝酒。可以直接给我打电话。”
林晓辰猛地抬头，撞进陈景明的眼睛里。那双眼睛已经恢复了平时的清明冷静，但似乎……又有什么不一样了。少了些公事公办的锐利，多了点他看不懂的、复杂的东西。
给他打电话？一个学生，因为家事烦恼，深夜醉酒，可以给自己的班主任打电话？
这完全颠覆了他过往所有的认知。他以为老师们的耐心和关怀只留给那些成绩优异、乖巧听话的好学生。像他这样的，只会招来厌烦和训斥。
陈景明没有看他，只是看着窗外的雨，声音平缓：“我是你的班主任。不只是在教室里管你背书做题的那种。”
一句话，很轻。却像一把重锤，猛地敲在林晓辰心上最酸涩柔软的那个角落。一股汹涌的热意毫无预兆地冲上他的鼻腔和眼眶，来得迅猛而剧烈。
他慌忙低下头，死死地盯着杯子里晃动的白色乳液，用力地眨眼，想把那丢人的湿意逼回去。他不能哭，绝不能。尤其是在陈景明面前。
他努力地吞咽着吐司，喉咙却像是被什么堵住了，哽得生疼。那简单的、带着麦香的食物，此刻尝起来，竟有一种近乎折磨的温暖。
