四月的风裹着初夏的潮气，在城市楼宇间绕了个圈，最终撞在写字楼的玻璃幕墙上，碎成一片温吞的光斑。我站在会议室门口深吸一口气，指尖捏着策划案的封皮，边角被汗水浸得微微发皱 —— 这是我熬了七个通宵改出的第五版方案，每一页的图表都反复核对过三遍，连标点符号都不敢马虎。
推开门的瞬间，空调冷风像一柄提前出鞘的刀，精准地割开了空气里的暖意。周婉婷坐在会议桌主位旁，指尖夹着支钢笔，指甲上酒红色的指甲油在白光下晃得人眼晕。她扫了眼我手里的方案，嘴角先勾出一抹冷笑，那眼神像在看什么不值钱的东西。
“这种垃圾也敢交上来？” 她的声音不高，却带着穿透性的冷意，钢笔尖在方案封面上轻轻一点，“哒” 的一声，像敲在我紧绷的神经上。“陈默，你是不是觉得进市场部三个月，就能把‘敷衍’当工作？”
我攥着方案的手紧了紧，指节泛白。桌角的玻璃杯里，茶水晃出细碎的涟漪，映出我微微低头的狼狈 —— 不是认错，是怕控制不住眼底的火气。入职时 HR 说 “市场部氛围好，大家互相帮衬”，可没人告诉我，“帮衬” 的背后藏着这么多明枪暗箭。
“我再改改。” 我低头想把方案递过去，周婉婷却突然抬手，方案 “哗啦” 一声被扫到地上，纸张散落一地，有的还被她踩着鞋跟碾了碾。
“改？你改得好吗？” 她站起身，居高临下地看着我，“上次让你做的客户分析，数据错了三个地方；上周的 PPT，字体大小都不统一。陈默，你到底行不行？不行就早点说，别占着位置耽误事。”
我弯腰蹲下身捡纸，膝盖猝不及防撞上桌腿，闷响在安静的会议室里炸开。余光里，市场部的张姐赶紧用文件夹挡住脸，肩膀却抑制不住地抖动 —— 她上次也被周婉婷抢过方案，却只敢私下里叹气；上个月还跟我一起吃午饭的实习生小吴，悄悄把椅子往旁边挪了挪，椅轮划过地板的 “吱呀” 声像根细针，扎得人心里发疼。
只有后排的林屿，依旧盯着面前的笔记本电脑，手指却悬在键盘上方没动。后来我才知道，那一刻他正对着空白的文档发呆，满脑子都是 “要不要递张纸巾过去”“会不会让她更难堪”，连屏幕上跳出的代码报错提示都没注意到。
“对不起。” 我把最后一页纸拾起，指尖轻轻拂过被鞋跟碾出的褶皱，声音出乎意料地平稳。转身走向门口时，玻璃门上的倒影忽然晃了一下 —— 我竟看见自己的嘴角微微扬起，不是认输，是终于确定，这场忍气吞声该结束了。
“需要帮忙整理文件吗？” 身后传来一个低沉温和的声音，带着点小心翼翼的试探。
是林屿。他抱着笔记本电脑站在门口，浅棕色的头发被顶灯照得泛着软光，眼镜片后的眼睛亮得像浸了水的星星。“我工位上有碎纸机，能把皱掉的页角压平整些，还能顺便修复下被揉坏的打印件。” 他说这话时头微微低着，耳尖有点红，像是怕被别人听见。
我摇摇头，刚要道谢，目光却不经意掠过他笔记本屏幕右下角 —— 那里弹出了一个浅蓝色的窗口，不是密密麻麻的代码，而是 “文件修复工具 V3.2” 的下载进度条，已经走到了 98%，旁边还标注着 “适配 A4 纸褶皱修复”。
