阳光正好穿过落地窗，落在他发梢上，染出一圈柔和的金边。我忽然觉得，刚才那阵刺骨的冷风，好像在这一刻被悄悄中和了。
回到工位时，桌面右下角的企业微信图标闪了闪。点开一看，是个陌生的联系人申请，备注写着 “林，技术部”，验证消息里附了一个压缩包。我犹豫了几秒通过申请，解压后发现是个命名为【2024.5.12 会议室对话备份】的音频文件，创建时间正是我在会议室弯腰捡纸的那十分钟。
文件属性里，修改记录显示 “音频降噪处理，去除背景杂音”。我戴着耳机点开，周婉婷的冷嘲热讽、我撞翻桌腿的闷响，还有…… 林屿悄悄调整麦克风时细微的呼吸声，都清晰地传了出来。
我握着鼠标的手顿了顿，转头望向技术部方向。林屿正低头敲着键盘，左手攥着一支银色的录音笔，指节微微发白 —— 那是我上周在茶水间见过的款式，当时他说 “用来录技术文档讲解，怕记不住”。此刻他的耳尖红得像被开水烫过，连余光都不敢往我这边瞟，只能假装专注地盯着屏幕上的代码。
其实我早该注意到他的。入职第一天，我抱着半人高的资料去找技术部装办公软件，走到门口时差点撞到人。抬头就看见林屿蹲在桌下插网线，眼镜滑到鼻尖，露出一双很亮的眼睛：“新同事？小心点，地上有网线。”
他帮我调试电脑时，手指不小心碰到了我的鼠标，立刻像触电似的缩回去，耳根瞬间红透。“这个软件兼容性有点差，” 他低头盯着屏幕，声音比平时低了些，“上次张姐装了半小时都没搞定，我帮你弄快些。” 那天他还在我电脑里存了个文件夹，里面是常用软件的安装包和操作指南，文件名写着 “新同事备用”，字体清秀得像打印出来的。
只是后来被周婉婷的刁难缠得焦头烂额，我连喝口水的时间都要掐着算，根本没空想这些细碎的温柔。直到今天，那个藏在音频文件里的呼吸声，才让我突然意识到，原来有人一直在暗处，悄悄为我撑着一把伞。
傍晚六点，办公室的人走得差不多了。我抱着整理好的证据文件夹路过技术部，看见林屿还在工位上。他面前放着一碗没吃完的豚骨泡面，汤已经凉了，热气却还在氤氲着他的眼镜片，手指却仍在键盘上飞快敲击，屏幕上是密密麻麻的代码。
我在便利店买的热奶茶还冒着热气，珍珠沉在杯底，是他上次说 “偶尔会喝” 的口味。我犹豫了几秒，轻轻把奶茶放在他桌角：“谢谢你的备份文件，这个…… 给你暖手。”
他猛地抬头，镜片上的雾气还没散，含糊地说了句 “不用谢”，手忙脚乱地把奶茶往怀里收，动作像个被老师发现偷吃糖的孩子。我注意到他桌角放着个笔记本，上面写着 “市场部陈默 —— 需关注”，下面列着几条：“方案被摔，需备份证据”“周婉婷近期动作”“协助整理数据”，字迹工整得像作业。
我走了几步回头，看见他正对着奶茶盒上的标签傻笑，手指轻轻摸了摸标签表面残留的温度，然后小心翼翼地把奶茶放进包里，像是怕被别人看见。窗外的天已经黑了，写字楼的灯一盏盏亮起来，林屿工位上方的那盏灯，暖黄的光落在他身上，像裹了层柔软的棉花。
