那天晚上，我在家反复听着林屿给的音频文件。听到自己说 “对不起” 时，我忽然鼻子发酸；可听到林屿悄悄调整麦克风的细微声响时，又忍不住笑了。我给林屿发了条消息：“今天谢谢你，音频很清楚。” 过了十分钟，他才回复，只有短短一句：“不客气，有需要再找我。” 后面还加了个小太阳的表情，像是怕语气太生硬。
第二天清晨七点半，茶水间的咖啡机刚启动，磨豆子的声音嗡嗡响。我握着马克杯站在旁边等，身后突然传来熟悉的脚步声。回头一看，是林屿，他手里拿着两个白色的咖啡杯，指尖夹着一张叠得整齐的便签纸，耳朵尖还是有点红。
“昨天看你电脑亮到凌晨两点，” 他把一杯热美式推到我面前，杯壁还带着温热的触感，“我问了便利店的店员，说这个加半糖不会太苦，你上次买奶茶好像喜欢甜一点的。” 他说 “上次” 的时候，眼神飘向窗外，像是在回忆具体的细节。
我接过杯子，指腹不经意擦过他的指尖，他的手突然顿了一下，像被烫到似的缩回去，赶紧把便签纸塞给我：“投影仪连接代码我调试过了，端口是 HDMI-2，避免播放时突然黑屏。我还加了个备用连接程序，万一主程序出问题，按 Ctrl+Shift+P 就能切换。”
便签纸上的字迹工工整整，末尾画了个小小的代码符号 “//”，旁边还标注着 “这是注释，不用管”，像是怕我看不懂。我把便签纸折好放进钱包，指尖碰到里面的入职门禁卡，突然想起第一天林屿帮我装软件时，也是这样耐心地给我解释每一个步骤。
晨会开始前，会议室的气氛凝重得像结了冰。周婉婷穿着崭新的香奈儿套装，米白色的布料上绣着细闪，踩着十厘米的细高跟在李培元身边打转，手里端着刚磨好的手冲咖啡，声音甜得发腻：“李总，您上周说喜欢的埃塞俄比亚豆子，我托朋友从国外带了点，还没开封，等下给您放办公室。”
李培元笑着点头，手指在桌角轻轻敲了敲 —— 那是他满意时的习惯动作。可当他的目光扫过我时，瞬间冷了下来，像是在看一个不听话的下属。我知道，周婉婷肯定又在他耳边说了什么，无非是 “陈默能力不行”“方案敷衍” 之类的话，这些话我已经听了三个月，耳朵都快起茧了。
会议进行到一半，李培元清了清嗓子，把手里的项目总结往桌上一放：“上周的品牌推广案，客户反馈很好，尤其是策略部分，很有前瞻性，比之前的方案成熟多了。” 他顿了顿，朝周婉婷抬了抬手，“周助理这次做得不错，值得表扬，月底绩效给 A，大家多向她学习。”
底下立刻响起附和声。张姐笑得最夸张，手里的笔都快挥起来了：“周助理果然厉害，我们跟着学了不少东西！” 小吴也跟着点头，眼神却不敢看我，像是怕被周婉婷记恨。只有角落里的实习生小张，悄悄冲我皱了皱眉，嘴型比了个 “加油”，还偷偷比了个握拳的手势。
就在这时，我深吸一口气，举起手：“李总，我有份补充材料，想跟大家分享一下。”
会议室里瞬间安静下来，连空调吹风的声音都变得清晰。周婉婷的脸色变了变，刚要开口阻拦，坐在后排的林屿突然敲了敲键盘 —— 投影仪 “啪” 地亮了起来，屏幕上立刻出现清晰的音频波形图，没有丝毫卡顿，连颜色都是我昨天跟林屿提过的 “柔和点的浅蓝色”。
