（一） 记忆窃取者
我又听见了那哭声。
不是用耳朵，是用每一寸皮肤，每一条神经感知到的。像一根冰冷的针，从指尖触碰的那枚银质胸针开始，直直扎进我的脑髓里。
视野里工作室温暖的灯光黯淡下去，取而代之的是一片昏暗的游乐场滑梯下。一个小女孩蜷缩在那里，雨水打湿了她的花裙子，冰冷的触感如此真实。她不是在嚎啕大哭，而是那种压抑的、断断续续的抽噎，因为害怕被发现，又因为实在太委屈。
「画下来，」我对自己说，同时狠狠咬了一下自己的舌尖。剧痛让我短暂地抽离，眼前的画纸模糊了一瞬，又再次清晰。我右手不受控制地快速舞动，炭笔在纸上沙沙作响，勾勒出滑梯冰冷的金属反光，和那双盛满了惊惶与泪水的大眼睛。
这就是我的营生，也是我的诅咒。我叫陈默。我能「看到」附着在物品上的强烈记忆，并把它们画出来。来找我的人，要么是遗失了某段珍贵回忆想找回来的傻子，要么就是想抓住爱人出轨证据的疯子。
面前这位衣着考究的太太，显然是后者。她需要这幅画，作为离婚官司里一枚沉重的筹码。
当最后一笔落下，那冰冷的、被遗弃的绝望感潮水般从我体内退去。我几乎是虚脱地靠在椅背上，额头上全是冷汗，胃里一阵翻江倒海。
太太拿起画，只看了一眼，脸上就露出一种混合着痛苦与胜利的复杂表情。她满意地付了尾款，像逃离什么脏东西一样匆匆离开，甚至没多看那枚承载了她丈夫童年创伤的胸针一眼。
窗外的雨下得更大了，敲打着玻璃，发出令人心烦意乱的噪音。我灌下一大杯凉水，试图压住喉咙里的恶心感。每一次“窃忆”都像一场没有麻醉的手术，结束后只剩下冰冷的空虚和难以言喻的疲惫。
看，这就是记忆的价值。它可以被定价，被交易，被用来伤害人，或者……拯救人？我从不这么觉得。我用它来付房租，来买酒，来在这个城市肮脏的角落里活下去。仅此而已。
直到那个叫林薇的女人出现。
她是在雨最大的时候来的，没有预约，像一道被雨水泡发的苍白剪影，突兀地印在我工作室的毛玻璃门上。门铃嘶哑地响了一声，她推门而入，带进一股湿冷的风雨气息。
她浑身湿透，黑色的长发黏在苍白的脸颊和脖颈上，雨水顺着她的发梢和衣角滴落，在她脚下积成一小滩水渍。但她似乎毫不在意。她的年纪大概在三十岁上下，五官原本应该是清秀的，此刻却因为一种极端的情绪而紧绷着，看不到一丝血色。最让人心悸的是她的眼睛，黑得深不见底，里面燃烧着某种我读不懂的、近乎偏执的东西，亮得吓人。
我的工作室逼仄而杂乱，堆满了画框、颜料和各式各样客人带来的“纪念品”。她站在中间，显得格格不入，像一件本该陈列在博物馆玻璃柜里的珍贵瓷器，却误入了废品回收站。
“陈默先生？”她的声音干涩，没有一点起伏，却带着一种不容拒绝的力量。
我点点头，用一块沾满颜料的布擦了擦手，“关门了，有事明天预约。”我通常不接生客，尤其是这种看起来就麻烦无比的客。
