序章：一筐鸡蛋的重量
1992年的夏天，华东省云泽县遭遇了数十年不遇的干旱。清水乡春风村的土地龟裂成块，连村头那棵百年老槐树也耷拉着枝叶，没精打采地立在烈日下。
陈启明光着膀子在地里浇水，汗水沿着少年精瘦的脊背往下淌，在干裂的黄土地上砸出一个又一个深色印记。他已经连着三天凌晨四点起床，赶在日头毒辣前，从两里外的河里挑水浇灌那片快要旱死的玉米地。
“大强！大强！”村支书李德厚的声音伴着自行车铃铛声由远及近。
陈启明直起腰，拿挂在脖子上的毛巾擦了把脸。村里人都叫他小名“大强”，只有学校老师才喊他学名。
李德厚的二八大杠自行车在田埂边刹住，老人顾不上擦汗，扬着手里的一个牛皮纸信封，声音因激动而嘶哑：“中了！平京大学！咱们村出状元了！”
陈启明愣在原地，半晌才反应过来。他跑上前，双手在裤子上反复擦了几遍，才接过那封沉甸甸的录取通知书。
指尖触到平京大学四个烫金大字时，他的手指不受控制地颤抖起来。
傍晚，陈家那间低矮的土坯房里挤满了闻讯而来的乡亲。大家传阅着那张录取通知书，虽然许多人一字不识，但仍小心翼翼地用粗糙的手抚摸着纸面，仿佛这样就能沾上几分文气。
“老陈家祖坟冒青烟了！” “咱春风村终于飞出金凤凰了！”
欢呼雀跃过后，现实问题摆在面前。陈母悄悄把李德厚拉到灶房，愁容满面：“支书，这学...怕是上不成。他爹的病拖垮了家，哪还有钱交学费...”
灶台上的煤油灯忽明忽暗，映着李德厚紧锁的眉头。他猛吸一口旱烟，突然将烟杆往锅台上一磕：“等着！全村人一起想办法！”
第二天清晨，村头老槐树上的大喇叭响了：“全体社员注意了！咱们村的大强考上了平京大学！这是全村的荣耀！现在娃有难处，学费凑不齐，咱们不能眼看着娃折了翅膀！各家各户都到大队部来，有钱的出钱，没钱的出力！”
seventy-six岁的李老太太第一个蹒跚而来，她从层层包裹的手绢里掏出五元钱：“这是我纳鞋底攒的，给娃念书用！”
杀猪匠王老五提着半扇猪肉过来：“把这肉卖了，给大强凑路费！”
放羊的老杨头牵着两只羊羔：“牵去集市上，能换几个钱！”
小学的王老师捐出了自己一个月的工资；村卫生所的赤脚医生拿来了一包草药：“听说城里药贵，这些给娃备着...”
那天，大队部的破旧木桌上，堆满了零零碎角的毛票、硬币，还有粮食、鸡蛋、活禽。李德厚和会计忙到深夜，才将一切清点完毕。
“八百三十七块五毛，加上七十六个鸡蛋，两只羊羔，半扇猪...”会计拨着算盘，声音哽咽，“支书，够了！够了！”
临行前夜，陈启明一家对着那堆钱物默默垂泪。陈父拖着病体下床，对儿子说：“大强，这情谊，比山重，咱陈家世世代代都不能忘。”
出发那天，天还没亮，全村人都聚在村口送行。
陈母连夜烙了一摞饼，煮了二十个鸡蛋，塞进儿子的行囊：“饿的时候就吃，别省着。”
李德厚将缝在内衣口袋里的八百多元钱郑重交给陈启明：“省着点花，但该吃吃，该喝喝，别亏待自己。到了大城市，别给咱农村人丢脸！”
