第二日，晨光漫过竹窗时，祝昭宁正对着铜镜拨弄发鬓。肩头的伤还没大好，抬手时牵扯着皮肉发紧，她皱了皱眉，将半散的青丝拢到脑后。
门“吱呀”一声被推开，谢时昼站在门槛边，手里捏着个油纸包，指尖沾着点木屑。他眼下的乌青淡了些，却依旧清瘦，衣襟上落了片竹叶，想来是从后山过来的。
“醒了？”他走近时，带进来一阵草木清气。
祝昭宁转头看他，铜镜里映出发间那支素银簪——还是去年生辰时大师兄送的，戴了快一年，边角已磨得发亮。她笑了笑：“刚醒，师姐说过几日可以拆纱布了。”
谢时昼的目光落在她肩头，那里缠着的棉布薄了些，隐约能看出绷带的形状。他把油纸包往她手里塞，动作有点生硬：“给你的。”
油纸包得不严实，露出点浅棕色的木头。祝昭宁拆开时，指尖触到片光滑的木面——是支木簪，簪身是普通的桃木色，簪头雕了只小雀，翅膀张开着，尾羽的纹路细得像真的，簪尾被磨得圆润，握在手里温温的。
“这是……”她捏着簪子转了半圈，小雀的眼睛是个极小的凹痕，像是用细针一点点凿出来的。
“之前山下得的。”谢时昼的视线飘向窗外，竹影在他脸上晃，“看着简单，想着你练剑时戴轻便。”
祝昭宁没接话，只盯着那只小雀。太羲山的后山常有灰雀栖息，晨练时总落在竹枝上蹦跳，她前几日还指着给谢时昼看，说它们“尾巴翘得像九师兄练剑时的剑穗”。
她拔下头上的银簪，将木簪插进发髻。桃木不重，坠得发丝轻轻晃，簪头的小雀正对着铜镜，像是要从镜里飞出来。
“好看。”她对着镜子笑，眼角弯成月牙。
谢时昼的喉结轻轻滚了滚，目光落在她发间那支桃木簪上。晨光从竹窗斜切进来，正照在簪头的小雀翅膀上，木纹里的细尘被照得分明。
他望着她对着铜镜抿唇笑的样子，自己也跟着弯了弯嘴角，情不自禁的说：“好看。”，那笑意漫到眼底时，却带了点不易察觉的涩——其实这簪子是他前几日在房中亲手刻的。刻刀是从一个小师弟那里讨来的小刻刀，刀刃钝了，他就用石头磨利了再刻。小雀的翅膀刻坏了三次，指腹被划了道小口子，血珠滴在木头上，他赶紧用布擦了，怕留下痕迹。她不知道这簪尾的弧度是照着她常握剑的指节磨的，更不知道那小雀的眼睛，是他用针一点点凿出的、和她笑起来时一样的弯月形。
指尖在袖下悄悄蜷起，指腹还留着桃木的毛刺划过的微痒。他方才递簪子时太急，没来得及擦掉上面沾着的一点浅黄木屑，此刻落在她乌发间，倒像是给小雀添了根细羽。
“喜欢就好。”他说得轻描淡写，转身时袖摆扫过案几，带落了半片晒干的艾草。
接下来的几日，祝昭宁总戴着这支木簪。练剑时小雀在发间跳跃，带起的风里都混着淡淡的桃木香；吃饭时低头，能看见簪尾映在碗沿的影子；连夜里看书，都要摸一摸簪头的纹路才睡得安稳。
萧遥撞见她时，正蹲在溪边洗剑。晨光洒在水面，把她发间的木簪照得透亮。
“小师妹这簪子新得？”他甩了甩剑上的水珠，剑穗上的铃铛叮当作响，“看着倒比你那支银的顺眼。”
祝昭宁抬手摸了摸簪子，笑：“谢公子送的。”
“他？”萧遥挑眉，把剑插进鞘里，“他这贵公子气质还懂这些？我瞧着这手艺，倒像是……”他话没说完，就被身后的脚步声打断。
宋望提着药篮走过来，素色裙摆沾了点泥，想来是刚从药田回来。她看了眼祝昭宁的发间，又瞥了眼萧遥，淡淡道：“昭宁的药该换了。”
“好。”祝昭宁站起身，肩头的伤已能活动自如，只是还不能使力。
萧遥跟在她们身后，对着宋望没话找话：“师姐，昨日我练你教的‘流云式’，总觉得手腕发飘，你帮我看看？”
宋望头也不回：“下午去演武场。”
到了宋望的屋子，祝昭宁坐在榻边，看着九师姐解开她肩头的纱布。伤口已结了层薄痂，呈淡粉色，像片新抽的笋皮。
“恢复得不错。”宋望往伤处涂药膏，指尖轻得像羽毛，“再过几日就能练剑了，只是别太急着用劲。”
“嗯。”祝昭宁盯着帐顶的竹纹，忽然问，“师姐，你是不是不喜欢谢公子？”
宋望的动作顿了顿，随即继续包扎：“我对他没什么喜不喜欢的。”她系好绷带，转身收拾药箱，“只是觉得，他不该留在这里。”
“为什么？”
“他的世界，不是我们这山间能装下的。”宋望的声音很轻，“你看他教你剑法时的眼神，他的气质，那不是普通商人该有的。”她顿了顿，看向祝昭宁发间的木簪，“这簪子，刻得很用心。”
祝昭宁没说话。她知道九师姐说得对，可心里总觉得，那个会为她摘野山枣、会在夜里守着她的谢舟，和他的世界无关。
下午的演武场，萧遥正练得起劲。太羲剑法的“流云式”讲究手腕灵活，他却总用蛮力，剑风虽猛，却少了几分流转。
“手腕松点。”宋望站在一旁，手里捏着根竹枝，见他又绷着手腕，便轻轻敲了敲他的手背，“像水绕着石头走，不是石头撞水。”
萧遥红了脸，收剑重来。这次慢了些，剑穗在身前划出柔和的弧线，倒真有了点流云的意思。
“对了。”他收势时喘着气，额角的汗滴在玄色劲装上，“方才见祝师妹戴着木簪，谢公子送的？”
宋望点头，把竹枝扔在一旁：“嗯。”
“哼，倒挺细心。”萧遥冷笑“不过再过一两日他就要离开了，不会再祸害小师妹了。”
宋望没接话，目光投向山外的方向。云层很低，压得远处的峰峦若隐若现。她想起昨日去给祝昭宁换药时，瞥见谢时昼在柴房烧东西，灰烬里似乎有块没烧尽的布，上面绣着半片模糊的云纹——那是皇家侍卫常绣的暗记。
“别说话。”她转身往回走，“练你的剑。”
萧遥看着她的背影，摸了摸后脑勺。他总觉得三师姐知道些什么，却不肯说。不过转念一想，有三师姐在，总能护着小师妹，便又提起剑，吆喝着练了起来。
暮色漫进院子时，祝昭宁坐在廊下看剑谱。发间的木簪被夕阳染成暖黄色，小雀的影子投在谱子上，像在啄食那些密密麻麻的字迹。
谢时昼走过来，手里拿着件叠好的外衣：“夜里凉。”
她抬头时，正撞见他盯着她发间的簪子，眼神里有她看不懂的温柔。
“这木头好像会发光。”她笑着说，抬手拨了拨簪子。
“是夕阳的缘故。”他把外衣搭在她肩上，指尖不经意触到她的发，像被烫到似的缩了回去。
其实他知道，是桃木吸了人气，才会变得温润。就像这三个月的日子，明明是躲祸，却被她的笑声、她的剑影、她递来的麦芽糖，填得满满当当，连骨头缝里都浸着暖。
廊下的风铃轻轻响，祝昭宁低头继续看剑谱，发间的小雀在暮色里静静立着，像个藏了满心欢喜的秘密。她不知道这簪子刻了多少个夜晚，不知道刻刀划破的指尖流了多少血，只知道戴着它时，心里踏实得很，像有个人一直陪着似的。
远处的演武场传来萧遥练剑的喝声，夹杂着宋望偶尔的指点，山风吹过竹林，把这些声音揉在一起，温柔得像首没写完的诗。
