马车碾过石子路，车身轻轻晃了晃。祝昭宁往谢时昼身边靠了靠，肩膀还在一抽一抽的。刚才告别的时候哭狠了，现在眼泪明明已经流干，眼眶却还是烫得厉害，鼻子也堵着，吸了好几下都没顺过来。
“还难受？”谢时昼抬手，想替她擦脸，手伸到一半又停住了。龙袍的袖口绣着金线，蹭到她脸上怕是会扎。他索性把外袍脱下来，随手放在一边，只留里面件月白的中衣。
祝昭宁没说话，往他怀里缩了缩。中衣料子软，带着点体温，比刚才舒服多了。她把脸埋在他胸口，闻着那股淡淡的皂角香——和在山上时闻到的一样，只是混了点龙涎香，不浓，倒也不难闻。
车窗外的风呜呜响，像是谁在哭。祝昭宁听着听着，鼻子又酸了。她想起大师兄塞给她的玉哨，现在还攥在手里，硌得掌心生疼。还有三师兄，刚才别过脸的时候，她好像看见他掉眼泪了。
“他们会好好的。”谢时昼的手轻轻拍着她的背，一下一下，很稳，“等过些日子，朕让你给他们写信。”
“真的？”祝昭宁抬头，眼睛红得像兔子。
“真的。”谢时昼点头，指尖碰到她下巴上的泪痕，有点黏，“写什么都行，问他们后山的笋长了没，问师兄的桂花糕做好了没，都能写。”
祝昭宁嗯了一声，又把头埋回去。手不自觉地捏紧了，指节都泛白了。谢时昼感觉到她手心里好像攥着东西，硬邦邦的，还带着点潮意。
“手里捏着什么？”他轻声问。
祝昭宁愣了一下，才反应过来。她把东西往身后藏了藏，脸有点热：“没、没什么。”
“让朕看看。”谢时昼的语气很软，不像命令。他轻轻掰开她的手指，一团皱巴巴的纸掉了出来，落在腿上。
纸已经湿透了，边角都烂了，上面的字晕开了一大片。谢时昼捡起来，小心地展开。三个字，歪歪扭扭的，被水浸得发涨，可还是能认出来——我跟你。
他的手顿了顿，心口忽然像被什么东西撞了一下，又酸又软。原来她早就写好了，刚才在竹林里哭，是以为他走了，以为这三个字送不出去了。
“什么时候写的？”他问，声音有点哑。
“今…今天早上。”祝昭宁的声音小得像蚊子哼，“本来想给你的，后来找不到你……”
话说到一半，又说不下去了。眼泪又开始在眼眶里打转，她赶紧别过脸，不想让他看见。
谢时昼把纸小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里。布料贴着胸口，能感觉到那点潮意，像她的眼泪滴在了心上。
“昭宁，”他扳过她的脸，让她看着自己，“以后不管去哪，我都告诉你。就算有急事，也会留话给你，好不好？”
祝昭宁看着他的眼睛。车厢里光线暗，可他的眼睛很亮，比山上的星星还亮。她点了点头，眼泪还是掉了下来，砸在他手背上，烫烫的。
“你别骗我。”她抽噎着说，“要是你又不告而别，我……我就再也不理你了。”
“不骗你。”谢时昼笑了笑，用指腹替她擦眼泪，“朕是皇帝，说话算话。”
他把她搂得紧了些，让她靠在自己肩上。马车还在晃，车轮碾过石头的声音很规律，倒像是在哄人睡觉。祝昭宁哭了半天，早就累了，靠着靠着，眼皮就开始打架。
“困了？”谢时昼问。
“嗯。”祝昭宁迷迷糊糊地应着，往他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势。
谢时昼没再说话，只是轻轻拍着她的背。怀里的人呼吸渐渐匀了，眉头却还皱着，像是在做什么不好的梦。他低头，看着她额前的碎发，还有发间那支桃木簪——小雀的翅膀歪了，想来是刚才哭的时候蹭到了。
他伸手，想把簪子扶正，指尖刚碰到，又停住了。还是算了，别吵醒她。
车厢外传来侍卫的说话声，很低，听不清在说什么。谢时昼竖起耳朵听了听，没什么异常，应该是在说路线。他放下心，重新看向怀里的人。
她的手还攥着，松开一点，能看见大师兄给的那枚玉哨。青白色的，上面刻着太羲剑派的标志。他想起祝怀谦说的话，“若是她受了委屈，拼了命也要把她带回去”。
谢时昼轻轻叹了口气。他不会让那一天到来的。
他低头，在她发顶轻轻碰了一下，很轻，像怕惊到她。
“睡吧。”他低声说，“到了地方，朕叫你。”
祝昭宁没反应，只是往他怀里又缩了缩，像只找到窝的小猫。
谢时昼靠着车厢壁，看着窗外掠过的树影。夜色很深，什么都看不清，只能感觉到马车在往前走，离太羲山越来越远，离皇宫越来越近。
他摸了摸贴身的口袋，那团纸还在。潮潮的，带着她的温度。
他想，以后一定要好好护着她。宫里的那些弯弯绕绕，那些算计，他都替她挡着。让她还能像在山上时一样，想哭就哭，想笑就笑，想练剑就练剑，不用怕谁，不用防谁。
这个念头很坚定，像在心里生了根。
马车还在继续往前走，车轮滚动的声音，和怀里人的呼吸声，混在一起，很安稳。
太羲山的演武场，此刻空荡荡的。
萧遥把手里的剑往地上一扔，“哐当”一声，在夜里特别响。剑穗上的流苏散开了，是昭宁上次帮他缝的，现在看着有点乱。
“扔什么扔？”宋望走过来，弯腰把剑捡起来，拍了拍上面的土，“剑招没练熟，脾气倒长了。”
“我心烦！”萧遥没好气地说，一脚踢在旁边的石碾子上，脚趾头传来一阵疼，他却没吭声。
祝怀谦站在演武场中央，背对着他们，望着后山的方向。夜色里，那片竹林黑沉沉的，什么都看不见。昭宁就是从那里被接走的，刚才马车轱辘轱辘的声音，他听得清清楚楚，直到再也听不见。
“师父，”孟君安走过去，手里拿着件靛蓝色的短打，是昭宁忘在房里的，“师妹的衣服，要收起来吗？”
祝怀谦转过身，看了看那件衣服。“收起来吧。”他叹了口气，“放在她原来的衣柜里，别弄丢了。”
“嗯。”孟君安应着，转身往回走。走了两步，又停住了，回头看了看后山，嘴唇动了动，没说话。
宋望把捡起来的剑递给萧遥：“拿着。师妹不在了，你的剑招更得好好练，不然以后谁护着师弟们？”
萧遥没接，只是看着竹林的方向，眼睛红红的：“你说……她在宫里，会不会被欺负？”
“陛下说了会护着她。”宋望的声音很轻，“而且师妹那么机灵，不会吃亏的。”
话是这么说，可她心里也没底。宫里是什么地方，她们都听说过，规矩多，人心深，哪像山上这么自在。昭宁那性子，直来直去的，怕是会不习惯。
“要是她想回来怎么办？”萧遥忽然问，“我们能去接她吗？”
祝怀谦过来了，却没说话，只是往丹房的方向走。师兄弟们赶紧跟上去，谁都没再说话。
丹房里还亮着灯，药炉里的艾草还在燃着，烟气袅袅的。昭宁平时最喜欢在这里帮忙捣药，说药草的味道闻着安心。
祝怀谦走到药柜前，打开最下面一层。里面放着个小小的木盒，是昭宁的，里面装着她采的各种种子，说要等明年春天种在院子里。
他把木盒拿出来，放在桌上。盒子是三师兄做的，上面刻着个歪歪扭扭的“宁”字。
“师父，”宋望轻声说，“要不……我们派个人去洛城附近住着？万一师妹有消息，也好有个照应。”
祝怀谦想了想，点了点头：“让你二师姐去吧。她熟悉江湖路，性子也沉稳。”
“好。”宋望应着，心里稍微松了点。二师姐崔静兰最疼昭宁，让她去，放心。
萧遥忽然从怀里掏出个东西，往桌上一放。是块桂花糕，用油纸包着，还没拆。“这是我给师妹留的，她没来得及吃。”
他的声音有点哑：“等二师姐去了洛城，让她带给师妹吧。”
祝怀谦看着那块桂花糕，又看了看桌上的木盒，还有孟君安放在一旁的短打，轻轻叹了口气。
“都收拾收拾吧。”他说，“日子还得过，剑还得练。”
师兄弟们都没说话，只是默默地开始收拾。孟君安把昭宁的短打叠好，放进木盆里，准备明天洗干净；宋望把药柜里的药重新归置好，昭宁平时总放错地方的那味当归，她特意放在最显眼的位置；萧遥拿起那把剑，坐在门槛上，慢慢缠好散开的剑穗，动作笨笨的，像昭宁教他的那样。
丹房里很安静，只有翻动药草的声音，还有萧遥缠剑穗的声音。药炉里的艾草还在燃着，烟气飘啊飘，像在怀念那个总在这里打转的身影。
窗外的月光照进来，落在空荡荡的药碾子上。以前昭宁总爱在这里碾药，说药碾子转起来的声音像唱歌。现在，只有月光陪着它了。
祝怀谦看着这一切，轻轻闭上了眼睛。
昭宁啊，好好的。
