惊蛰刚过，厂后街的老槐树就冒出了新芽。么小兵踩着晨露去厂房时，远远就听见缝纫间传来缝纫机的“哒哒”声，像串不停歇的春潮。他推开铁门，见林晓燕正站在样品间的镜子前比划新做的童装，粉白的小袄上绣着只圆滚滚的兔子，耳朵尖上还缀着两颗珍珠——是亓明留下的那支竹笔用金粉画的，远看跟真的一模一样。
“小兵哥，你看这兔子活不活？”林晓燕转过身，发间别着支银簪，是去年成亲时么小兵用红木边角料做的，簪头刻着极小的“燕”字。
“活，比柱子家的兔子还活。”么小兵走过去，指尖拂过袄面上的针脚，细密得像春蚕食桑，“百货大楼的王主任昨儿个来说，要订两百件当儿童节礼物。”
林晓燕眼睛一亮，刚要说话，就见小石头抱着个铁皮箱从外面跑进来，帆布裤上沾着泥点：“老板！老板娘！北京来的包裹，说是秦教授寄的！”
铁皮箱打开时，一股淡淡的墨香飘了出来。里面装着三卷装裱好的宣纸，展开一看，竟是亓明当年画《山海图》的底稿，上面还留着铅笔打的草稿，青龙的爪子旁标着“鳞三十片”，白虎的尾巴后写着“加三分”。最底下压着封信，秦教授的字迹力透纸背：“亓先生托我转交，说可作‘么记’新纹样。”
“他咋知道咱们在琢磨新花样？”林晓燕指尖抚过底稿上的朱批，突然红了眼眶。自去年秋天成亲后，亓明就像一阵风似的没了踪影，只在除夕夜托人送过坛桂花酒，酒坛上画着两只交颈的鸟，一看就是他的手笔。
么小兵把底稿卷起来，往样品间的书柜里放。这书柜是他照着爷爷留下的榫卯图谱做的，三层隔板上摆着从广州进的时装杂志，也摆着亓明画的招财符拓本，新旧物件挤在一起，倒像段说不完的故事。
“他心里有数着呢。”么小兵笑着揉了揉林晓燕的头发，“你看这底稿上的兔子，跟你新做的童装像不像？”
林晓燕凑过去一看，果然见底稿边角处画着只潦草的兔子，耳朵歪歪扭扭的，倒和自己绣的有七分像。她突然笑了，拿起剪刀开始裁剪布料：“那我得赶在儿童节前做出来，让孩子们都穿上带‘山海异兽’的新衣裳。”
谷雨那天，么记的厂房来了位特殊的客人。七十多岁的老太太拄着拐杖，由孙女扶着，颤巍巍地走进样品间，目光直勾勾地盯着墙上挂着的旗袍改良裙。
“这盘扣……是‘燕记’的手艺？”老太太伸出枯瘦的手指，指尖在盘扣上轻轻摩挲，眼眶突然红了。
林晓燕心里一动。“燕记”是她过世的母亲开的小裁缝铺，当年在厂后街也算小有名气，后来母亲生她时难产去了，铺子就关了。她赶紧搬来板凳让老太太坐：“您认识我娘？”
“咋不认识？”老太太抹了把泪，“你娘当年给我做的嫁衣，盘扣上绣的并蒂莲，针脚比头发丝还细。”她从布包里掏出个褪色的红布包，里面裹着件旧旗袍，领口的盘扣果然和林晓燕做的如出一辙，“我孙女要嫁人了，就想找个会这手艺的，跑了半个城才听说你这儿。”
林晓燕捧着旧旗袍，指尖触到冰凉的盘扣，突然想起小时候趴在母亲缝纫机旁，看她把丝线绕成花的模样。她抬头对老太太笑了：“您放心，我保准给您孙女做件最好的，盘扣上绣凤凰，比当年的并蒂莲还俊。”
那天下午，林晓燕没去缝纫间，就在样品间对着旧旗袍琢磨。她把母亲当年的盘扣样式画在纸上，又添了几分新式样，在凤凰的尾羽处加了缕流苏，走起来能轻轻扫过脚踝。么小兵看着她认真的侧脸，突然想起亓明说的“传承”——原来有些东西，真的能顺着针脚，从母亲的手里，传到女儿的手里。
入夏后的第一个集日，么记在厂后街摆了个摊位。柱子和小石头搬来张红木长桌，上面摆着林晓燕新做的童装，王强带着木匠们展示“榫卯小凳”，巴掌大的木头凳，不用钉子却能承受一个成年人的重量，引得围观的人啧啧称奇。
“这小凳咋卖？”穿蓝布衫的老汉拎起个小凳，翻来覆去地看，“我孙子总摔板凳，这结实的正好。”
“五块钱一个。”么小兵笑着递过去张宣传单，上面印着厂房的地址，“要是想要大的，去厂里订，能做能当床的。”
正说着，就见周正从人群里挤过来，一身花衬衫，手里还摇着把蒲扇：“么老板，生意够红火的啊！”他往童装堆里瞥了眼，突然指着件绣着玄武的小褂子，“这纹样不错，我在广州给你找了家印染厂，能把这图案印在布料上，比绣的省工。”
林晓燕眼睛一亮：“真的？那能印凤凰吗？”
“啥都能印！”周正从包里掏出本样册，上面印着熊猫、牡丹，还有广州最时兴的港星头像，“你把图样给我，半个月就能给你送布来。”
么小兵接过样册，突然想起穿越前在超市里，那些印着卡通图案的童装琳琅满目，没想到自己有天也能做这样的生意。他抬头看向林晓燕，见她正拿着铅笔在宣传单背面画凤凰，笔尖在纸上沙沙作响，像在写段新的故事。
七月半那天，么记的厂房请了戏班子。县豫剧团的人搭起戏台，锣鼓声从晌午一直响到黄昏，《穆桂英挂帅》刚唱完，台下就有人喊：“唱《天仙配》！让么老板和老板娘给咱们当回董永和七仙女！”
么小兵正给戏班子的人递汽水，闻言闹了个大红脸。林晓燕却大大方方地走上台，从样品间拎出件水红的旗袍改良裙，往么小兵手里塞了件蓝布褂子：“唱就唱，谁怕谁？”
锣鼓声重新响起时，么小兵看着林晓燕的裙摆随着唱腔翻飞，突然觉得这场景有些熟悉。去年成亲那天，亓明留下的竹笔在口袋里轻轻颤动，像是在跟着哼那跑调的“树上的鸟儿成双对”。
戏唱到一半，台下突然骚动起来。穿中山装的男人挤到台前，手里举着个相机：“么老板，我是省报的记者，想给您做个专访，标题就叫《个体户里的手艺人》。”
么小兵愣了愣，刚要推辞，就见林晓燕接过话筒：“我们不算啥手艺人，就是想把老手艺留住。”她往缝纫间指了指，“您看张婶她们绣的盘扣，王强做的榫卯，都是祖上传下来的，丢了怪可惜的。”
记者的镜头转向缝纫间，夕阳透过窗户，把妇女们的影子投在墙上，她们手里的丝线在布面上游走，像在编织段看得见的时光。
秋分那天，么小兵带着林晓燕去了趟乡下。卡车后备箱里装着二十个榫卯小凳，是给村小学的孩子们做的。车刚停在村口，就见老李头拄着拐杖在槐树下等，身边还站着个虎头虎脑的小男孩，手里攥着支铅笔头。
“这是我重孙子，叫小虎。”老李头笑得满脸褶子，“天天吵着要学画画，说要画跟亓先生一样的老虎。”
小虎把铅笔头往么小兵面前递，眼睛亮晶晶的：“叔叔，你能教我画金粉老虎吗？”
么小兵摸了摸口袋里的竹笔，笑了。他从包里掏出本画册，是用亓明的底稿印的，里面的山海异兽都标着简单的画法。“你看，这老虎的爪子要画三瓣，尾巴要像鞭子。”他握着小虎的手，在地上用树枝画了只歪歪扭扭的老虎，“以后想学，就去厂里找我，那儿有好多画纸。”
林晓燕则在一旁给村里的妇女们讲盘扣的做法。她把带来的丝线分给大家，指尖翻飞间，根根丝线就变成了小小的蝴蝶：“这叫‘蝶恋花’，缝在棉袄上，又好看又结实。”
夕阳西下时，卡车往回开。么小兵看着后视镜里越来越小的村庄，突然觉得亓明说得对——有些东西，只要有人学，就永远不会消失。就像爷爷的榫卯，母亲的盘扣，还有亓明的画，都顺着时光的河，慢慢流到了该去的地方。
冬至前，广州的印染厂送来了新布料。印着青龙白虎的的确良堆在厂房里，像铺了一地的星河。林晓燕带着姐妹们裁剪，转眼间就做成了一件件童装，领口处还特意绣上“么记”的小印章，算是新旧手艺的结合。
“周老板说，这布料在广州卖疯了。”小石头拿着订单跑进来，声音都在发颤，“百货大楼要订一千件，说是要发年终奖！”
么小兵看着订单上的数字，突然想起半年前那个在杂货铺里算着几块钱利润的自己。他走到样品间，看着墙上挂着的《山海图》拓本，突然觉得这一切像场漫长的梦，却又真实得能摸到布料的温度。
“小兵哥，你看这棉袄咋样？”林晓燕穿着件印着玄武的棉袄走过来，袖口处绣着圈花边，“我给小虎留了件，让他过年穿。”
么小兵刚要说话，就见亓明留下的竹笔突然从笔筒里滚出来，在布料上轻轻一点，棉袄的下摆处就多了只小小的兔子，正啃着根胡萝卜，憨态可掬。
林晓燕惊呼一声，连忙把棉袄捧起来：“是亓先生吗？”
竹笔在桌上跳了跳，像是在点头。接着，它又在纸上画了个简易的地图，标着“城西破庙”四个字，旁边还画了个酒坛。
“他让咱们去破庙喝酒？”么小兵笑着捡起竹笔，“这老东西，总算肯露面了。”
除夕夜，么小兵和林晓燕拎着坛桂花酒去了城西破庙。月光透过破窗棂，在地上洒下片银辉，神龛前摆着个新做的红木供桌，上面放着三支香，显然刚有人来过。
“亓先生？”林晓燕往神龛后喊了声，声音在空庙里荡出回音。
没人应答，只有竹笔从么小兵口袋里跳出来，在供桌上画了个笑脸，接着又画了幅小小的《山海图》，三卷合一，青龙白虎玄武围着个穿红袄的娃娃，眉眼像极了林晓燕。
林晓燕的脸突然红了，悄悄拽了拽么小兵的衣角。么小兵心里一动，刚要说话，就见竹笔在娃娃旁边画了个小木匠，正拿着刨子刨木头，分明是他的模样。
“你是说……”么小兵的声音有些发颤。
竹笔跳了跳，在地上写了个“喜”字，金粉的光在月光下闪闪发亮。接着，它往酒坛上跳了跳，像是在催他们喝酒。
么小兵打开酒坛，桂花的香气瞬间弥漫开来。他给神龛前的空碗倒了酒，又给林晓燕倒了半碗，自己则捧着坛子喝了一大口。酒液滑过喉咙，带着股暖意，像亓明当年哼的跑调小曲。
“谢谢你，亓伯。”么小兵对着空庙轻声说。
竹笔在供桌上转了个圈，突然化作一道金光，钻进了酒坛里。等光芒散去，酒坛上多了幅小小的画：么记的厂房前，老槐树的枝桠上挂着红灯笼，树下站着两个小人，手牵着手，影子被夕阳拉得很长很长。
开春后，林晓燕真的生了个女儿，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。么小兵给她取名叫“么念亓”，小名“念念”，意思是要记住那些帮过他们的人。
念念满月那天，么记的厂房比过年还热闹。张婶抱着念念，在她小袄上绣了个小小的“念”字；王强做了个红木摇篮，上面刻满了山海异兽；周正从广州寄来个银长命锁，上面刻着“么记”的印章。
么小兵抱着女儿，站在样品间的镜子前。林晓燕靠在他肩上，指尖轻轻拂过女儿的脸颊。镜子里，一家三口的影子叠在一起，旁边是挂着的旗袍改良裙，柜台上摆着榫卯小凳，墙上的《山海图》拓本在阳光下泛着微光。
突然，念念抓住了么小兵口袋里的竹笔，小小的手指攥着笔杆，咯咯地笑了起来。竹笔轻轻颤动，在念念的小袄上画了个极小的金粉兔子，像在给她留个念想。
么小兵低头看着女儿的笑脸，又看了看身边的林晓燕，突然觉得所谓的传承，其实很简单。就是母亲的针脚传到女儿的指尖，爷爷的刨子交到孙子的手里，就是有人记得那些老手艺，有人愿意学，有人愿意守。
窗外的老槐树又发了新芽，嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃，像在说，这故事还长着呢。而么记的厂房里，缝纫机的“哒哒”声，刨子的“沙沙”声，还有婴儿的笑声，正交织成段新的乐章，在岁月里慢慢沉香。
