清明的雨丝斜斜地织着，厂后街的青石板被润得发亮。么小兵抱着刚满周岁的念念，站在“么记实业”的木牌下，看林晓燕指挥工人往卡车上装货。帆布篷下堆着半车印着山海异兽的童装，还有二十套榫卯桌椅，是给邻县新建的希望小学送的。
“小兵哥，把念念给我抱抱。”林晓燕拍了拍手上的灰，接过女儿时，小家伙正攥着亓明留下的竹笔咯咯笑，笔尖在她红棉袄上蹭出个小金点，像颗落在衣襟上的星子。
“这孩子，跟你一样爱琢磨笔。”么小兵笑着替女儿理了理帽绳，帽檐上绣的小青龙歪歪扭扭的，是林晓燕昨晚熬夜绣的，“张婶说今早看见小虎在厂门口转，手里还拎着个画夹。”
正说着，就见虎头虎脑的小虎从巷口跑过来，粗布褂子上沾着墨点，怀里的画夹鼓鼓囊囊的。“么叔叔！林阿姨！”他把画夹往桌上一摊，里面是十几张画满异兽的纸，有长着翅膀的白虎，有拖着蛇尾的玄武，最上面那张画着个穿青衫的男子，手里握着支竹笔，旁边歪歪扭扭写着“亓先生”。
“画得真好。”林晓燕拿起画纸，指尖抚过纸上的金粉，是小虎用金漆调的，虽不如亓明的金粉亮，却透着股执拗的认真，“这亓先生的长衫，跟咱们厂房里拓本上的一样呢。”
小虎挠了挠头，从怀里掏出个油纸包：“俺爷让俺给念念送的虎头鞋，说是用亓先生留下的金粉画的眼睛。”鞋面上的老虎眼睛果然闪着微光，像是下一秒就要眨动。
么小兵想起老李头上个月中风卧床，说话都不利索了，却还惦记着给孩子做鞋。他摸了摸小虎的头：“下午跟我去厂房，我教你用竹笔勾线，比你这金漆好用。”
小虎眼睛一亮，蹦起来差点撞翻桌上的颜料盒，惹得念念咯咯直笑，小手在半空乱抓，像是想抓住这热闹的声响。
谷雨那天，厂房的后院辟出了块小画室。么小兵请木匠做了张长条木桌，铺上从广州运来的画毡，墙角摆着亓明的《山海图》底稿拓本，旁边是小虎和几个孩子的画夹。此刻小虎正趴在桌上，用竹笔蘸着金粉临摹青龙，鼻尖快碰到纸面了，竹笔在他手里却稳得出奇，金粉勾勒的龙鳞一片叠着一片，竟有几分亓明的神韵。
“慢点画，手腕别太僵。”么小兵握着小虎的手调整姿势，窗外传来缝纫间的“哒哒”声，和孩子们的欢笑声搅在一起，像锅熬得正好的蜜。
突然，小石头举着个铁皮喇叭冲进后院：“老板！省里来的专家到了！说要看看咱们的‘非遗申报材料’！”
么小兵心里一紧。三个月前，秦教授从北京寄来封信，说国家在评非物质文化遗产，让他们把盘扣技艺和榫卯工艺报上去。他本想慢慢来，没想到专家来得这么快。
“材料都准备好了吗？”林晓燕抱着念念从样品间出来，女儿手里的竹笔在她旗袍上画了道金线，倒像是特意绣的纹饰。
“早准备好了。”么小兵往资料柜指了指，里面是厚厚的几本相册，记录着从“燕记”到“么记”的盘扣样式，还有爷爷传下来的榫卯图谱，“就是怕专家觉得咱们这太年轻，撑不起‘非遗’的名头。”
林晓燕刚要说话，就见秦教授陪着两个戴眼镜的老者走进来，为首的白胡子老头目光扫过画室，突然在小虎的画前停住了脚步。“这孩子的笔法……”老头拿起画纸，指尖在金粉龙鳞上轻轻摩挲，“有楚墨的风骨啊。”
“是个乡下孩子，跟着拓本瞎画的。”么小兵递过清茶，“他用的笔，是当年亓明先生留下的竹笔。”
老头眼睛一亮，接过竹笔时突然“咦”了一声，翻来覆去地看笔杆：“这竹纹里有字！”众人凑近了才看见，笔杆内侧刻着极小的“亓”字，旁边还有个“么”字，像是后来补刻的。
“是我刻的。”么小兵的声音有些发颤，“去年给念念做长命锁时，想着让这笔认个新主。”
白胡子老头突然笑了，指着画纸上的青龙：“非遗非遗，不就是要这样代代相传吗？你们这厂房里，有老手艺，有新匠人，还有娃娃们的画，比任何材料都管用。”
那天下午，专家们没看资料，就在厂房里转了转。看林晓燕教妇女们做“凤穿牡丹”盘扣，看王强带着木匠调试新设计的榫卯机关，看小虎和念念趴在画室的地上，一个用竹笔勾线，一个用小手拍着画纸，拍得金粉簌簌落，像场小小的金雨。
入夏后的第一个集日，厂后街的摊位前围满了人。林晓燕新设计的“山海系列”童装摆在最显眼处，印着朱雀的红肚兜，绣着白虎的小坎肩，引得年轻媳妇们抢着下单。王强则在一旁演示榫卯小玩具，巴掌大的木头兽，拆开是七八块小零件，拼起来能变成会张嘴的麒麟，孩子们攥着零花钱吵着要买。
“么老板，电视台的又来了！”小石头举着个摄像机跑过来，镜头对准正在给小虎改画的么小兵，“说要拍个‘非遗传承人’的纪录片。”
么小兵摆摆手想躲，却被林晓燕推到镜头前。“就说说你爷爷的榫卯，说说亓先生的画。”她塞给他支竹笔，“就像你教小虎那样，自然着呢。”
摄像机运转时，么小兵突然看见人群外站着个穿青衫的身影，正对着摊位笑，手里的竹笔在阳光下闪闪发亮。他刚要喊“亓先生”，那身影却像晨雾似的散了，只留下片落在画纸上的金粉，被风一吹，粘在小虎新画的玄武背上，成了块最亮的鳞片。
“叔叔，你看这玄武像不像？”小虎举着画纸问，没注意到么小兵眼里的湿意。
“像，太像了。”么小兵揉了揉眼睛，接过画纸时，竹笔突然在他掌心轻轻颤了颤，像是声无声的应答。
七夕那天，厂房的缝纫间挂起了红灯笼。林晓燕带着妇女们做“乞巧香囊”，缎面上绣着《山海图》里的异兽，填的香料是后山采的艾草，混着点桂花，是亓明当年教老李头配的方子。
“老板娘，你看我这香囊上的九尾狐绣得中不中？”张婶举着个粉缎香囊，针脚虽不如林晓燕细密，却透着股憨直的喜兴。
“中！比我绣的有精神！”林晓燕刚夸完，就见么小兵抱着念念从外面进来，女儿手里攥着个香囊，是小虎用金线绣的，歪歪扭扭的狐狸尾巴上还沾着根线头。
“这是小虎给念念的，说是乞巧节的礼。”么小兵把香囊挂在女儿脖子上，“那孩子现在画《山海图》，连县文化馆的馆长都来看呢。”
正说着，周正从广州打来电话，声音里带着兴奋：“么老板，你们的童装在广交会上火了！有个法国客商要订一万件，说要把这‘中国神兽’卖到巴黎去！”
林晓燕手里的绣花针差点掉在地上：“一万件？咱们的缝纫间怕是赶不及……”
“我早想到了。”么小兵笑着指了指窗外，“王主任帮咱们联系了周边三个村的妇女合作社，她们学盘扣学了半年，手艺不比咱们差。”
挂了电话，林晓燕望着缝纫间里忙碌的身影，突然想起母亲当年的“燕记”裁缝铺，就两张缝纫机，却也把盘扣手艺传到了她手里。如今这手艺顺着针线，传到了更多妇女手里，传到了遥远的巴黎，像条越伸越长的线，一头系着过去，一头连着将来。
秋分那天，希望小学的孩子们来厂房参观。二十个孩子排着队，眼睛亮晶晶地盯着样品间的山海异兽摆件，有榫卯做的青龙，有布艺缝的朱雀，最受欢迎的是小虎照着亓明底稿做的纸鸢，翅膀上画着金粉白虎，跑起来能飞得比厂房的烟囱还高。
“么叔叔，这纸鸢能送给我吗？”梳羊角辫的小姑娘仰着脸，手里捏着张画，上面画着个穿红袄的娃娃，牵着纸鸢在天上飞，娃娃的脸圆圆的，像极了念念。
“当然能。”么小兵刚要去拿纸鸢，就见念念从林晓燕怀里挣出来，摇摇晃晃跑到小姑娘面前，把手里的竹笔递了过去。小家伙大概以为所有人都像她一样，见了喜欢的人就要分享最宝贝的东西。
竹笔在小姑娘手里闪了闪，突然在她画纸上画了道金线，把娃娃的风筝线补得长长的，一直连到纸鸢的爪子上。小姑娘惊呼一声，举着画纸蹦起来：“是亓先生！亓先生在帮我画画！”
孩子们都围了过来，七嘴八舌地喊着“亓先生”，连不苟言笑的校长都露出了惊奇的神色。么小兵看着竹笔在画纸上跳跃，突然明白亓明从未离开——他的金粉落在小虎的画里，他的竹笔握在孩子们手中，他的故事顺着风，传到了每个听《山海图》的人耳里。
那天下午，孩子们在厂房后院放风筝。二十只画着异兽的纸鸢在天上飘，像片会飞的星河。念念坐在么小兵肩头，小手抓着风筝线，咯咯的笑声混着风里的桂花香，和远处缝纫间的“哒哒”声、家具坊的刨木声缠在一起，织成段暖暖的时光。
冬至前，么记收到了法国客商寄来的样品。印着青龙纹样的童装挂在样品间，标签上写着“么记·中国非遗”，旁边摆着林晓燕新做的改良旗袍，盘扣用的是小虎设计的“麒麟扣”，比传统盘扣多了几分灵动。
“小兵哥，你看这标签上的拼音，‘MO JI’，多好听。”林晓燕摸着标签，突然红了眼眶，“我娘要是能看见，肯定比谁都高兴。”
么小兵从资料柜里拿出个红布包，里面是当年母亲留下的旧旗袍，盘扣已经有些松动，却依旧能看出精巧的手艺。他把旧旗袍和新旗袍并排挂在衣架上，新旧布料在灯光下泛着不同的光，却在盘扣处交汇成同样的弧度。
这时，小石头拿着封信跑进来，信封上盖着北京的邮戳：“老板！秦教授寄来的，说亓先生的《山海图》三卷残卷，要在国家博物馆办特展了！”
信里夹着张请柬，邀请“么记实业”作为传承单位出席。秦教授在信里说，亓明的画能保存至今，多亏了么家祖孙和林晓燕的守护，展览特意留了个展柜，要摆上么记的盘扣和榫卯物件，让观众看看老手艺如何在新时代开花。
“咱们得去北京。”么小兵把请柬递给林晓燕，“带着念念，带着小虎，让他们也见见亓先生的画真正挂在博物馆里的样子。”
林晓燕摸着请柬上的烫金大字，突然觉得掌心的竹笔轻轻动了动，像是在应和这跨越千年的约定。
腊八那天，么记的厂房飘着煮腊八粥的甜香。张婶在灶台前搅着粥锅，里面放了八种杂粮，是亓明当年教老李头的配方，说喝了能祛寒。王强带着木匠们给画室装新窗户，玻璃擦得锃亮，能清清楚楚看见后院小虎和孩子们放风筝的身影。
么小兵抱着念念，林晓燕拿着剪刀，正在给女儿做件新棉袄。棉袄的面子用的是广州运来的云锦，上面印着缩小版的《山海图》，里子则用了母亲留下的旧棉布，针脚细密得像撒在布上的星子。
“你看这袖口，得绣只小玄武，跟她那虎头鞋配。”林晓燕把竹笔递给么小兵，“你来勾线，我来填色，就像当年你教小虎那样。”
么小兵握着竹笔，笔尖在锦缎上游走，金粉画出的玄武背甲一片叠着一片，像块小小的星空。念念趴在他怀里，小手抓着他的袖子，咿咿呀呀地像是在指挥，竹笔突然在她手心里点了点，留下个小金点，惹得她又是一阵咯咯笑。
窗外的雪不知何时下了起来，落在“么记实业”的木牌上，金粉描的大字在雪光里闪闪发亮。远处传来孩子们的欢笑声，大概是小虎的纸鸢又飞高了，带着满翅膀的金粉，像颗会飞的流星，要把这厂房里的故事，带到更远的地方去。
么小兵低头看着怀里的女儿，看着身边认真填色的林晓燕，突然觉得所谓的岁月沉香，不过是有人把日子过成了故事，又有人把故事酿成了时光。就像这竹笔，这盘扣，这榫卯，还有那幅永远画不完的《山海图》，都在这日复一日的寻常里，慢慢长出了新的模样。
雪越下越大，把厂房的屋顶盖成了白色，却盖不住缝纫间透出的暖光，盖不住家具坊传来的刨木声，盖不住画室里孩子们的笑。这些声音混在雪里，像支永远唱不完的歌，在岁月里轻轻回响。
