雨水节气刚过，厂后街的积雪就化透了。么小兵踏着湿漉漉的青石板往厂房走，远远听见后院传来孩子们的欢笑声，像刚解冻的溪流般清亮。他推开铁门，见小虎正举着支竹笔，指挥着七八个孩子在墙上画《山海图》，最上面的青龙尾巴已经翘到了房檐，金粉在晨光里闪着细碎的光。
“么叔叔！”小虎回过头，鼻尖沾着墨点，“您看我们画的‘飞天玄武’，比拓本上的多了对翅膀！”
么小兵笑着走近，见墙上的玄武果然添了对羽翼，羽毛用朱砂染过，透着股孩童特有的天马行空。他刚要说话，就被一阵婴儿的笑声打断——林晓燕抱着刚满周岁的儿子小砚从缝纫间出来，小家伙手里攥着半截竹笔，正往嘴里塞，被姐姐念念一把抢了过去，举得高高的喊：“弟弟不能吃，这是亓爷爷的笔！”
“念念真乖。”林晓燕把小砚递给么小兵，转身去看墙上的画，指尖抚过玄武的羽翼，“这朱砂调得正好，是用后院的石榴汁兑的吧？”
小虎挠了挠头：“是俺娘教的，说石榴汁调的朱砂不容易褪色。”他从怀里掏出个油纸包，“俺爷让俺送来的，说是亓先生托梦给他，让把这个交您。”
纸包里是块巴掌大的龟甲，上面刻着细密的纹路，边缘还残留着金粉，像是从《山海图》残卷上拓下来的。么小兵想起老李头上个月刚过了八十大寿，瘫痪在床却依旧惦记着这些老物件，眼眶突然有些发热。
“这是玄武的背甲拓片。”他把龟甲递给林晓燕，“亓先生当年画《山海图》时，就是照着真龟甲画的。”
林晓燕刚接过龟甲，小砚突然伸出小手抓住边缘，咯咯笑着往嘴里送，竹笔从他另一只手里滑落，在地上滚了两圈，笔尖的金粉蹭在青石板上，画出道弯弯的弧线，像条迷你的小河。
惊蛰那天，国家博物馆的特展如期开幕。么小兵带着林晓燕、念念和小虎坐了一夜火车，刚到北京就被秦教授接到了展厅。巨大的玻璃展柜里，《山海图》三卷残卷第一次完整展出，青龙白虎玄武在灯光下交相辉映，金粉的光透过玻璃，在地面投下流动的光斑。
“这就是亓先生画了半辈子的图。”秦教授指着画卷，声音里带着感慨，“当年为了保护它，多少人舍了性命。”他往旁边的展柜指了指，里面摆着么记的盘扣和榫卯小凳，标签上写着“非遗传承实践品”，“你们让老手艺活了过来，比我们这些搞研究的强。”
小虎趴在玻璃上，眼睛瞪得圆圆的，突然指着白虎的爪子说：“这里少了片鳞！俺画的时候都补上了！”众人凑近了看，果然见画卷边缘有处磨损，像是被虫蛀过，而小虎带来的画稿上，那里正补着片金灿灿的鳞片。
“这孩子，跟亓先生一样较真。”么小兵笑着揉了揉小虎的头，却见念念正踮着脚，用手指在展柜玻璃上画着什么，小嘴里还念念有词。
“姐姐在画亓爷爷。”小砚被林晓燕抱在怀里，突然奶声奶气地说，引得周围的观众都笑了。
么小兵低头看去，只见念念的指尖在玻璃上划出个模糊的青衫人影，旁边还歪歪扭扭地画着支竹笔，像是在跟两千年前的亓明打招呼。他突然觉得，这展厅里的光，不只是灯光，还有那些藏在时光里的目光——亓明的，爷爷的，母亲的，都在看着他们，看着这些老物件在新时代里焕发新的光彩。
清明前，么记的厂房来了位法国客商。金发碧眼的皮埃尔穿着笔挺的西装，却蹲在地上，饶有兴致地看小虎用竹笔在童装布样上画麒麟。“这金粉太神奇了。”他用生硬的中文说，手里的相机“咔嚓”不停，“我们巴黎的孩子，一定会喜欢这中国神兽。”
林晓燕拿出刚做的样品——印着简化版《山海图》的卫衣，袖口处绣着“么记”的拼音，下摆处用竹笔勾了圈云纹。“这云纹是亓先生画的，我们叫它‘吉祥云’。”她比划着，“皮埃尔先生要是喜欢，我们可以按您的要求改图案。”
皮埃尔指着卫衣上的青龙：“能不能让它拿着埃菲尔铁塔？就像中法友好的象征。”
么小兵愣了愣，随即笑了：“不仅能拿铁塔，还能让白虎叼着长棍面包。”他让小虎拿来画夹，当场用竹笔勾勒起来，青龙的爪子里果然多了座小小的铁塔，白虎的嘴里叼着根面包，引得皮埃尔哈哈大笑。
签约那天，皮埃尔非要去厂房后院看看。当他看见二十个妇女围坐在长桌前，手里的丝线在布面上翻飞，转眼间就变成了绣着麒麟的盘扣时，突然对着她们鞠了一躬：“你们不是工人，是艺术家。”
么小兵看着这一幕，突然想起穿越前在巴黎卢浮宫看到的油画，那些笔触细腻的肖像画，和眼前这些盘扣上的针脚，其实是一样的——都是用热爱，把时光缝进作品里。
小满那天，么记的童装生产线正式投产。周边三个村的妇女合作社送来第一批货，五千件印着山海异兽的童装堆在仓库里，像座五彩的小山。林晓燕带着质检员抽查，拿起件绣着朱雀的小褂子，见领口的“么记”印章针脚匀称，金粉描的眼睛闪闪发亮，满意地点了点头。
“张婶她们的手艺越来越好了。”她对么小兵说，手里的账本上记着密密麻麻的数字，“光这五千件，就能让每个妇女多赚两百块。”
么小兵刚要说话，就见小石头举着个电报跑进来，脸色通红：“老板！北京来的！说咱们的盘扣技艺评上国家级非遗了！秦教授让咱们下个月去领奖！”
厂房里顿时炸开了锅。缝纫间的妇女们扔下针线，互相击掌欢呼；家具坊的木匠们把榫卯小凳抛向空中，接住时发出整齐的欢呼；小虎和孩子们则举着画纸，在院子里跳起了自编的“异兽舞”，引得念念和小砚也跟着拍手。
么小兵看着这热闹的场景，突然觉得口袋里的竹笔轻轻动了动。他掏出来一看，笔杆上的“亓”字和“么”字在阳光下格外清晰，像是两个跨越时空的伙伴，正并肩笑着。
夏至那天，厂后街的老槐树下搭起了戏台。么记请了豫剧团，要连唱三天戏，头天就演《天仙配》。林晓燕特意做了套新戏服，七仙女的裙摆上绣满了盘扣做的星星，董永的褂子用榫卯纹样做了暗纹，引得台下阵阵叫好。
“么老板，该你们上台了！”导演在后台喊，手里拿着件青衫，是按亓明的画像做的，“秦教授说，这出戏得有亓先生的影子。”
么小兵穿着青衫，林晓燕披着七仙女的霞帔，牵着念念和小砚走上台。小虎和孩子们举着画满异兽的灯牌，在台下喊着“么记加油”。当“树上的鸟儿成双对”的旋律响起时，么小兵突然看见戏台侧面站着个青衫人影，正对着他笑，手里的竹笔在阳光下闪了闪，随即消失在人群里。
“是亓先生！”小虎第一个喊出来，举着灯牌追了过去，却只抓到片飘落在地的金粉，像颗被风吹落的星子。
么小兵站在台上，望着台下黑压压的人群，突然明白了亓明为何总说“画不完的山海图”——因为这山海，不只是画里的异兽，还有这人间的烟火，这代代相传的手艺，这永远年轻的笑脸。
立秋那天，么记的第一家分店在广州开业。周正剪的彩，红绸布揭开时，“么记·山海”的招牌在南方的阳光下闪闪发亮，金粉描的青龙从“么”字一直延伸到“海”字，像条跨越南北的长龙。
开业大典上，林晓燕展示了新设计的“广绣盘扣”，用的是广州特有的绒线，绣出的凤凰比北方的更艳丽；么小兵则带来了王强新做的“折叠榫卯桌”，不用时能折成书本大小，展开却能坐八个人，引得广州客商啧啧称奇。
“这桌子要是能出口，肯定卖爆！”周正拍着么小兵的肩膀，“我已经联系了东南亚的客商，下个月就送样品过去。”
么小兵看着店里的山海异兽童装被广州的孩子们争抢，突然觉得这距离不算什么——从厂后街到广州，从中国到法国，只要这些老手艺还在，这些故事就会像亓明的金粉，撒到哪里，哪里就有光。
白露那天，老李头走了。临终前他攥着么小兵的手，含糊不清地说：“亓先生……在那边……等我……”手里还紧紧攥着半块用金粉画的虎头鞋鞋面。
小虎在灵前烧了自己画的《山海图》全卷，火光里，青衫的亓明牵着老李头的手，慢慢走向远方，身后跟着无数的异兽，像支长长的队伍。
么小兵把那半块鞋面收进红木盒里，和母亲的旧旗袍、爷爷的榫卯图谱放在一起。他对小虎说：“以后这木盒就交给你，里面的故事，你要讲给你的孩子听。”
小虎重重地点头，眼里的泪落在木盒上，晕开了点点金粉，像是老李头和亓明在应和。
重阳那天，么记的“非遗工坊”正式挂牌。院子里的老槐树下，么小兵教孩子们用竹笔勾线，林晓燕教妇女们做盘扣，王强带着年轻木匠研究新的榫卯结构，念念和小砚则在旁边用金粉画小手印，印满了整整一面墙。
秦教授带着北京的学生来参观，指着墙上的小手印说：“这就是最好的传承——不是把老物件锁在博物馆里，而是让它们活在生活里，活在孩子们的手心里。”
夕阳西下时，么小兵抱着小砚，林晓燕牵着念念，小虎背着画夹，一起往厂后街走。影子被拉得很长，像串连在一起的省略号，预示着未完的故事。
路过杂货铺旧址时，念念突然指着墙角说：“爹爹，那里有星星。”众人低头看去，只见墙缝里闪着金粉的光，像是亓明当年画招财符时落下的，这么多年过去，依旧亮得像星。
冬至那天，么记的厂房飘着雪。么小兵在画室整理亓明的底稿，林晓燕在缝纫间赶制明年的新款童装，小虎带着孩子们在院子里堆雪人，雪人的眼睛用的是竹笔点的金粉，鼻子是榫卯做的胡萝卜，引得念念和小砚围着拍手。
突然，小石头举着个国际快递跑进来，冻得直跺脚：“老板！法国寄来的！皮埃尔先生说他们的博物馆，要给咱们的盘扣办特展！”
么小兵接过快递，里面是本画册，法国的孩子们穿着么记的童装，在卢浮宫前画《山海图》，画里的青龙叼着法棍，白虎戴着贝雷帽，惹得他哈哈大笑。
林晓燕凑过来看，突然指着其中一幅画说：“你看这孩子画的亓先生，像不像咱们厂房里的拓本？”画上的青衫男子站在埃菲尔铁塔下，手里的竹笔正往塔尖上画金粉，像是要把这铁塔也变成山海的一部分。
么小兵摸了摸口袋里的竹笔，笔杆上的“亓”字和“么”字在雪光里格外温暖。他知道，这故事还长着呢——从战国的竹简到现代的画布，从厂后街的杂货铺到巴黎的博物馆，从亓明的竹笔到孩子们的小手，这山海间的长歌，永远有人唱，永远有人和。
窗外的雪越下越大，把厂房盖成了白色，却盖不住画室的灯光，盖不住缝纫间的“哒哒”声，盖不住孩子们的欢笑声。这些声音混在雪里，像支永恒的歌谣，在岁月里轻轻流淌，流向更远的远方。
