大雪封了厂后街的那晚，么小兵被画室的动静惊醒。披衣出门时，见青石板上落着串新鲜的脚印，从老槐树一直延伸到画室门口，脚印旁散落着点点金粉，像有人提着星子走过。推开门，月光正透过窗棂，在地上织出张银网，网中央的红木桌上，那支昆仑山的竹笔正悬浮着，笔尖的金粉在半空勾勒出幅流动的星图——北斗七星连成柄巨大的勺子，勺柄处赫然指着厂房后院的方向。
“是亓先生。”林晓燕不知何时站在身后，手里攥着件小袄，是给刚满周岁的小孙子做的，领口用金粉绣着北斗七星，“他这是在给咱们指方向呢。”
么小兵凑近星图，见勺柄末端的金粉聚成个小小的“藏”字。后院除了王强的家具坊，就只有个废弃的枯井，还是爷爷那辈挖的，早就用石板盖着了。“难不成井里有东西？”他嘀咕着，竹笔突然“啪嗒”掉在桌上，笔尖指向墙角的拓片——正是从昆仑山带回来的那卷，此刻“山海在人间”五个字正泛着温润的光。
天刚亮，王强就带着木匠们撬开了枯井的石板。井不深，借着晨光往下看，井底积着层厚厚的落叶，隐约能看见个红木箱子的角。么小兵系着绳子下去，摸到箱子时心头一跳——木料是老红木，上面的榫卯纹路和爷爷传下来的梳妆盒如出一辙，锁扣处刻着个极小的“亓”字。
箱子打开时，股混合着墨香与樟木的气息漫出来。里面没有金银珠宝，只有三卷泛黄的宣纸，展开一看，竟是亓明晚年的写生稿：有昆仑山的冰川在月光下泛着蓝光，有厂后街的老槐树在春风里抽新芽，最后一卷画的是间缝纫铺，穿蓝布衫的女子正给孩童缝虎头鞋，窗台上摆着支竹笔，笔杆上的“么”字刚刻了一半。
“这是我娘的‘燕记’。”林晓燕的指尖抚过画中女子的眉眼，和旧照片里的母亲重合在一起，“亓先生早就把咱们的故事画好了。”
最底下压着本线装册子，是亓明的《山海杂记》，里面除了异兽图谱，还记着金粉的配方——“取艾叶烧灰，调以朱砂，拌桂花蜜，藏于寅时的井水，七七四十九日可成”，旁边用朱笔批注：“此粉能引星力，续文脉”。
冬至那天，厂房的后院架起了大铁锅。张婶带着妇女们按《山海杂记》的配方熬制金粉，艾叶灰是前院晒干的，朱砂从秦教授那讨来的，桂花蜜是今年新酿的，井水特意在寅时打上来，泛着层淡淡的光晕。
“俺爷说亓先生当年在昆仑山，就是这么熬金粉的。”小虎从巴黎视频连线，屏幕里他正对着群蓝眼睛的孩子讲《山海图》，身后的黑板上画着简化版的星图，“他说金粉里藏着星星的力气，能让老手艺活得更长久。”
安妮举着支铁塔钢筋笔凑过来，笔尖沾着金粉：“我们在塞纳河也打了水，按配方熬了法国金粉，里面加了薰衣草灰，亓爷爷说这样能让朱雀长出花香的翅膀。”
么小兵看着锅里翻腾的金粉，突然想起爷爷讲过的“寅时水”传说——说是此时的井水接了星露，能保存时光的痕迹。他往锅里撒了把从昆仑山带回来的艾草灰，水面顿时泛起金纹，像幅缩小的星图。
傍晚时分，金粉熬成了。林晓燕用竹笔蘸了点，往小孙子的虎头鞋上画眼睛，金粉落处竟微微发烫，像有颗小太阳藏在里面。“亓先生说这叫‘星核’，能保佑孩子接住文脉。”她笑着说，却见小孙子抓住竹笔，在地上画了个歪歪扭扭的圈，金粉在圈里转着圈，慢慢变成只小小的麒麟。
小寒那天，么记的“星图童装”上市了。林晓燕把亓明画的星图绣在棉袄上，青龙绕着北斗，白虎踩着猎户座，朱雀衔着天狼星，玄武背着大熊座，领口的盘扣做成了星轨的模样，扣上时能发出细碎的“叮”声，像星星在眨眼。
“巴黎的订单排到明年春天了。”周正举着平板电脑，上面是密密麻麻的地址，“皮埃尔说这是‘会发光的童装’，孩子们晚上穿着在灯下跑，金粉能映出整个星空。”
王强则做了批“星轨榫卯灯”，灯罩上刻着《山海图》的星图，打开时异兽的影子投在墙上，随着灯光转动，像在天上奔跑。“这灯用了亓先生的巧思。”他指着灯座的机关，“底座藏着个小罗盘，永远指着北极星的方向。”
么小兵把灯摆在亓明的石碑前，灯光亮起时，星图的影子正好落在石碑上，“亓明先生之位”几个字被金光照亮，旁边的薰衣草突然轻轻晃动，像是有人在嗅这熟悉的香气。竹笔在灯旁跳动着，在雪地上画了个笑脸，旁边是行极小的字：“星光不负赶路人”。
大寒那天，联合国教科文组织的考察团来了。为首的白发老人摸着“星轨榫卯灯”，听么小兵讲里面的星图奥秘，突然指着灯罩上的玄武：“这星座在西方叫‘乌龟座’，原来我们看的是同片星空。”
考察团里的天文学家则对着“星图童装”惊叹：“这星轨的精度，堪比专业星图！亓明先生是位被绘画耽误的天文学家啊。”
么小兵笑着拿出《山海杂记》，里面果然有页记着星图的测算方法，用的竟是战国时期的“四分历”。“他当年在昆仑山，白天画异兽，晚上就观星。”他说，“说要让山海异兽都找到自己的星座家园。”
考察团离开时，林晓燕送了每人套“星核盘扣”，用新熬的金粉画了对方国家的星座。白发老人接过刻着北斗七星的盘扣，突然对着老槐树的方向鞠了一躬：“感谢亓明先生，让我们知道人类共享片星空。”
那天晚上，么小兵梦见了亓明。青衫先生坐在昆仑山的雪地里，身边摆着画夹和星图，见他来了就笑着递过杯桂花酒：“你看这星轨，多像盘扣的线，把全世界都系在一起了。”
立春那天，厂房的画室来了群特殊的学生——天文爱好者协会的孩子们，背着望远镜来学画“山海星图”。小虎通过全息投影给他们上课，屏幕里他站在巴黎天文台，身后是巨大的天文望远镜：“亓先生说青龙对应东方苍龙七宿，白虎对应西方白虎七宿，咱们现在要做的，就是给每个异兽找到自己的星座家。”
念念已经长成亭亭玉立的少女，正带着孩子们用竹笔在星图上标注异兽。她的女儿——么家的第四代，刚会走路的小丫头，正趴在地上，用金粉在星图边缘画圈圈，嘴里咿咿呀呀地喊着“麒麟要回家”。
“你看这孩子画的圈。”林晓燕拉着么小兵的手，眼里闪着泪光，“多像亓先生画的星轨，天生就认得路。”
么小兵低头看去，小丫头画的金粉圈竟和《山海杂记》里的星图完全重合，竹笔在旁边轻轻颤动，笔尖的金粉落在圈里，慢慢聚成个“家”字。
雨水那天，么记的“星轨盘扣”获得了国际设计大奖。颁奖现场的全息投影里，林晓燕讲解着盘扣里的星图奥秘：“这枚‘朱雀扣’对应南方朱雀七宿，每个结头都藏着颗恒星的坐标，扣上时会发出和星光同频的振动。”
台下响起雷鸣般的掌声。皮埃尔的女儿——已经长成少女的安妮，举着奖杯说：“这不是设计，是宇宙写给人类的情书。”她的中文带着巴黎口音，却字字清晰，“亓明先生早就告诉我们，山海和星空，本就是一家人。”
么小兵坐在观众席，看着全息投影里的星图慢慢旋转，最终化作《山海图》的全貌，青龙白虎朱雀玄武在星空中奔跑，身后跟着无数的小异兽，有带着薰衣草翅膀的，有背着金字塔的，有踩着自由女神像的，最后都跑进个巨大的“和”字里。
他突然觉得口袋里的竹笔发烫，掏出来一看，笔杆上的“亓”“么”“燕”“安”四个字正发出金光，慢慢融入星图，化作四颗明亮的星，在“和”字周围闪烁。
惊蛰那天，厂后街的老槐树下举办了场“星空派对”。孩子们举着“星轨榫卯灯”在巷子里奔跑，灯光在地上投下流动的星图；缝纫间的妇女们用新熬的金粉，在灯笼上画各国的星座；家具坊的木匠们则做了批“星轨小凳”，凳脚的榫卯能拼出北斗七星的形状。
“俺们要在月球开分店！”小虎在视频里喊，背景是NASA的实验室，他手里举着件印着月球图案的童装，上面的玄武正背着个榫卯登月舱，“亓爷爷说月球上的环形山，就是老天爷画的《山海图》。”
么小兵笑着摇头，却见小孙子举着竹笔跑到老槐树下，在石碑前画了个大大的星图，金粉顺着石碑的纹路往上爬，在枝头聚成只小小的朱雀，振翅飞向夜空，和真的星星融在了一起。
林晓燕靠在他肩头，指着那颗最亮的星：“你看，亓先生在那儿笑呢。”
春分那天，秦教授带来了亓明的新发现——国家博物馆在整理《山海图》残卷时，发现了夹层里的星图，和么记的“星轨盘扣”完全吻合。“这不是巧合。”老教授激动地说，“亓明先生早就规划好了，要让山海异兽住进星空，永远活在人类的仰望里。”
么记的画室里，新的《宇宙山海图》正在绘制中。小虎的全息投影和么小兵的竹笔同步创作，安妮的星图测算和林晓燕的盘扣设计相互配合，孩子们则用金粉在空白处添画新的异兽，有长着黑洞尾巴的，有顶着星云翅膀的，想象力比星空还辽阔。
“这才是亓先生没画完的那笔。”么小兵看着渐渐成型的巨画，青龙的爪子握着星轨盘扣，白虎的嘴里叼着榫卯星灯，朱雀的翅膀扇动着金粉，玄武的背甲上刻着全人类的文字，最中央是个由无数小手组成的“和”字。
竹笔突然从他手里飞起，在画的留白处写下行金粉字：“星轨连山海，代代有新声”。字迹落下时，整幅画突然亮了起来，金粉化作光点飞向窗外，在厂后街的夜空里组成个巨大的星座，像只展翅的朱雀，翅膀一直延伸到巴黎的方向。
清明那天，么记的“星空工坊”正式落成。工坊的屋顶是块巨大的玻璃，夜晚能看见完整的星空，里面陈列着从“燕记”的旧盘扣到月球童装的所有作品，最中央的展柜里，放着那支昆仑山的竹笔，笔杆上的字迹已经模糊，却在灯光下泛着永恒的光。
剪彩时，么小兵牵着小孙子的手，把竹笔交到他手里。小家伙攥着笔，在金粉盘上画了个歪歪扭扭的星，金粉顿时顺着盘扣的纹路流动，点亮了整个工坊的星图。
“这叫传承。”么小兵蹲下来，指着屋顶的星空，“就像星星会把光传给下颗星，手艺也会把温暖传给下代人。”
小孙子似懂非懂地点头，突然举着笔指向夜空，金粉顺着笔尖飞向星空，在猎户座的腰间画了个小小的盘扣，引得在场的人都笑了起来。
林晓燕看着这一幕，悄悄对么小兵说：“亓先生说得对，最好的传承，就是让孩子觉得这一切都理所当然。”
谷雨那天，巴黎的“么记星空馆”开馆了。小虎和安妮剪彩时，全息投影里的《宇宙山海图》突然活了过来，异兽们从画里飞到塞纳河上空，青龙在铁塔周围盘旋，白虎在卢浮宫前卧躺，朱雀衔着薰衣草飞过协和广场，玄武则趴在凯旋门上，背甲上的星图与夜空完全重合。
“这是亓明先生的礼物。”小虎对着镜头说，“他说当全世界的孩子都指着星空说‘那是青龙星座’时，山海就真的住进了人间。”
远在厂后街的画室里，么小兵看着直播，见老槐树的枝头又抽出新芽，嫩绿的叶子在风中摇晃，像无数支小小的竹笔，正在书写新的故事。竹笔躺在窗台上，笔尖的金粉已经所剩无几，却在阳光下泛着满足的光，像位完成使命的老友，正微笑着看着这一切。
他知道，故事还长着呢。因为星轨会继续延伸，山海会继续生长，而总有双手，会接过那支竹笔，蘸着新的金粉，在时光的纸上，画出更辽阔的宇宙，更温暖的人间。
老槐树的影子在地上拉得很长，像条连接过去与未来的路，路上散落着点点金粉，像星星的脚印，也像无数双小手留下的痕迹。而那支竹笔，就静静地躺在路的起点，等着被新的手握住，去续写那未完的——山海与星空的约定。
