立夏刚过，厂后街的老槐树就绿得淌油，枝头垂落的新叶在风中轻晃，像无数支蘸了春水的竹笔。么小兵踩着晨光往星空工坊走，远远听见屋顶的玻璃穹顶下传来孩子们的惊呼，混着全息投影的电子音，倒像场跨越时空的对话。他推开工坊大门，见二十几个孩子正围着巨大的星图沙盘，小虎的全息影像悬浮在沙盘上方，手里的虚拟竹笔一点，沙盘里的金粉就化作条青龙，顺着北斗七星的轨迹游向猎户座。
“看到没？这就是亓爷爷说的‘星轨引路’。”小虎的声音透过音响传出，带着巴黎口音的中文里藏着笑意，“当年他在昆仑山观星，就发现青龙七宿的连线，正好能拼出个盘扣的形状。”
安妮的全息影像突然从沙盘里钻出来，金发上别着用星轨盘扣做的发卡：“我们在巴黎天文台验证过啦！用超级计算机模拟，战国时期的星图真的藏着盘扣密码。”她手里的铁塔钢筋笔在空中一划，沙盘里顿时升起座虚拟的埃菲尔铁塔，青龙绕着塔尖盘旋，金粉簌簌落在塔身上，化作串流光溢彩的盘扣。
“安妮阿姨，麒麟该住哪个星座呀？”么家第四代的小丫头举着支迷你竹笔，笔尖沾着新熬的金粉，在沙盘边缘画了个圆滚滚的小兽，“太奶奶说麒麟是瑞兽，得住在最亮的星星旁边。”
林晓燕走过来，笑着擦掉小丫头鼻尖的金粉：“亓爷爷在《山海杂记》里写了，麒麟住在‘天枢星’旁边，就是北斗七星的勺柄尖上。”她从样品柜里拿出个红木小盒，里面装着颗鸽蛋大的水晶，透过阳光照在沙盘上，光斑里竟浮现出亓明手绘的麒麟图，正踩着星轨往天枢星跑去。
么小兵摸着水晶盒上的榫卯纹路，突然发现盒底刻着行极小的字：“童心即天心”。这是去年整理亓明手稿时，在《山海杂记》的夹页里发现的，当时只当是老先生的感慨，此刻看着孩子们用金粉在沙盘上创造新的异兽，突然懂了其中的深意——所谓传承，不过是让成年人守住颗童心，让孩子们的想象力自由生长。
小满那天，么记的“星际盘扣”研发成功了。林晓燕带着法国学员们在工坊的无尘室里忙碌，指尖的纳米丝线在显微镜下翻飞，将北斗七星的坐标织进盘扣的纹路里。最新型的“天枢扣”能感应星空的变化，入夜后会发出和对应恒星同频的微光，戴在身上就像揣着片流动的星空。
“NASA的人来看过了。”周正举着检测报告走进来，镜片后的眼睛闪着兴奋的光，“说这技术能用于太空舱的密封系统，用盘扣的原理解决零重力下的连接难题。”他指着样品架上的新设计，“他们订了批‘朱雀扣’，要装在下一代登月舱上，说让中国的盘扣先在月球扎根。”
王强突然从外面冲进来，手里举着个金属零件：“俺们的榫卯星轨仪也成了！你看这接口，不用螺丝不用胶，全靠亓先生的‘自锁榫’，在零下两百摄氏度都能严丝合缝。”他把零件往沙盘上一放，金粉顿时顺着榫卯纹路流动，在沙面上拼出幅完整的月球环形山图，“这是按亓先生的草图改的，他早在两千年就画过月球的样子！”
么小兵看着这些融合了古老智慧与尖端科技的造物，突然觉得口袋里的竹笔轻轻颤动。他掏出来一看，笔杆上模糊的字迹竟清晰了一瞬，“亓”“么”二字之间，像是多了道闪烁的星轨，将两个跨越时空的名字紧紧连在一起。
芒种那天，星空工坊举办了场特殊的“宇宙造物节”。孩子们用3D打印机制作榫卯异兽，法国学员用生物纤维编织星轨盘扣，天文爱好者协会的专家则在穹顶下讲解星座知识，最热闹的是“给星星起名字”活动——每个新设计的异兽都要对应颗小行星，由孩子们投票决定星名。
“就叫‘念念星’！”小丫头举着自己画的麒麟图，金粉在图上画出道闪亮的轨迹，“因为麒麟总念着要回家，就像星星总念着天空。”
安妮的女儿莉莉举着幅朱雀图反驳：“应该叫‘薰衣草星’，你看朱雀的翅膀上有薰衣草花纹，飞到天上也该带着花香。”
小虎的全息影像突然举起竹笔：“亓爷爷说，所有星星都该有两个名字，个中国名，个外国名，就像咱们的盘扣既有中文名，也有法文名。”他在空中画了道弧线，沙盘里的金粉顿时分成两列，左边是“念念星”三个汉字，右边是对应的法文“Niannian”，中间用星轨连在一起，“这样星星就成了会翻译的信使。”
么小兵看着孩子们围着沙盘欢呼，突然注意到穹顶外的老槐树上，不知何时落了群白鹭，正对着沙盘里的星图歪头张望，仿佛也在辨认那些闪烁的名字。树下的石碑前，新换的薰衣草正散发着香气，竹笔躺在石台上，笔尖的金粉在阳光下轻轻跳跃，像在应和孩子们的笑声。
夏至那天，么记收到了份特殊的礼物——NASA寄来的月球土壤样本，装在个榫卯结构的容器里，容器的锁扣正是么记设计的“玄武扣”。附信里说，这是为了感谢“星际盘扣”的技术支持，特意从月球背面采集的，希望能用来制作批特殊的金粉。
“按亓先生的配方，加点月土试试？”林晓燕拿着《山海杂记》，指着其中段批注：“取九天之土，调以星露，可使金粉通神明。”
张婶当即架起铁锅，按配方熬制新的金粉。月土被小心地混入艾叶灰，寅时的井水特意用磁场净化过，桂花蜜里加了莉莉带来的薰衣草蜜，熬到第七天夜里，金粉竟真的泛起了淡淡的蓝光，像揉碎的星光。
么小兵用竹笔蘸了点金粉，在张宣纸上画了颗小小的星星。金粉落下时，纸面突然浮现出幅微型星图，正是月球背面的模样，最中央有个极小的“么”字，像是被谁提前刻在上面的。
“亓先生早就知道咱们能到月球。”林晓燕的声音带着哽咽，“他画的《山海图》最后卷，其实就是月球的环形山。”
小暑那天，么记的“月球系列”童装正式发布。每件衣服上都有块透明的夹层，装着掺了月土的金粉，在阳光下能看到微小的星尘在流动。最特别的是件“玄武登月服”，用特殊面料制作，榫卯结构的关节能自由活动，后背的星图会随着体温变化显示不同的星座，像把能穿在身上的天文望远镜。
“巴黎分店的预约已经排到后年了。”周正拿着销售报表，手指在“月球盘扣”的订单上点了点，“皮埃尔说这是‘能穿的宇宙’，每个孩子穿上都像成了太空探险家。”
王强则带着木匠们制作“星轨家具”，用月球木纹做的榫卯桌椅，能通过触摸感应调节高度，桌腿的星图会随着时间变换，早上是东方苍龙，晚上是西方白虎，像上会报时的星座钟。“俺在桌角刻了亓先生的话。”他指着个极小的“和”字，“他说家具也该懂礼貌，要和人好好相处，和星星好好相处。”
么小兵站在样品间，看着这些融合了古老智慧与未来科技的造物，突然觉得整个工坊都变成了幅巨大的《宇宙山海图》。孩子们的笑声是流动的金粉，机器的嗡鸣是星轨的律动，而那支昆仑山的竹笔，就像这幅画的点睛之笔，在时光的长卷上，轻轻点出个温暖的“人”字。
大暑那天，星空工坊的穹顶突然来了位“不速之客”——国际空间站的宇航员通过全息投影连线，手里举着件么记的“朱雀舱内服”，背景是舷窗外旋转的地球。“这盘扣太神奇了！”宇航员的声音带着激动的颤音，“在失重环境下还能严丝合缝，同事们都在问哪里能买到。”
孩子们挤在投影前，七嘴八舌地提问：“宇航员叔叔，朱雀在太空会失重吗？”“月球上的金粉会发光吗？”“能给‘念念星’带个盘扣吗？”
宇航员笑着举起舱内服的袖口：“你们看，我已经给朱雀扣系上了根红线，红线另一头绑着个小锦囊，里面装着地球的桂花蜜，这样朱雀在太空就不会像家了。”他突然指向舷窗外，“你们看那片星云，像不像小虎画的带翅膀的玄武？”
众人抬头看去，全息投影里的星云果然像只展翅的玄武，拖着长长的星尾在宇宙间游动。么小兵的竹笔突然从口袋里飞出，在投影上画了个小小的盘扣，将星云与地球连在一起，金粉顺着连线流动，在地球上化作棵老槐树的模样，正是厂后街那棵。
立秋那天，秦教授带来了个重磅消息——国家天文台发现了颗新的小行星，经国际天文学联合会批准，正式命名为“亓明星”，以纪念这位两千年前的“天文画师”。授名仪式将在星空工坊举行，届时会通过全球直播，向世界介绍亓明的星图成就。
“这是人类第一次给战国时期的画家命名小行星。”老教授抚摸着新发现的亓明手稿，上面用朱笔标注着二十八宿的运行规律，精度堪比现代星图，“他不仅是艺术家，更是位伟大的天文学家，早就用画笔预言了宇宙的大同。”
仪式当天，星空工坊的穹顶下挤满了人。么小兵作为亓明技艺的传承人，接过了“亓明星”的命名证书，证书的封皮用的是榫卯装帧，扣眼处是个微型的星轨盘扣。当他念起亓明在《山海杂记》里的话“天地无别，万物同源”时，穹顶外突然划过道流星，正好落在“亓明星”对应的方位，引得全场惊呼。
小丫头突然指着流星划过的轨迹：“是亓爷爷的竹笔！他在给咱们画新的星图呢！”
众人抬头看去，流星的尾迹果然像支巨大的竹笔，在夜空里勾勒出幅流动的图案，既像盘扣，又像星轨，最终化作个闪亮的“和”字，久久不散。
白露那天，么记的“宇宙课堂”正式开课。通过全息投影，巴黎的孩子能跟着张婶学做星轨盘扣，厂后街的孩子能跟着安妮学习星座法语，最受欢迎的是“亓爷爷的实验室”——孩子们可以用简易设备，按《山海杂记》的配方熬制金粉，观察金粉在不同光源下的变化。
“你们看，月土金粉在紫外线下会变蓝。”莉莉举着试管，金发上沾着金粉，像个小科学家，“就像朱雀在夜里会变颜色。”
小丫头则发现了新玩法，把金粉混进颜料里，在穹顶的玻璃上画异兽，阳光透过玻璃照进工坊，地上就投下巨大的异兽影子，随着太阳移动，影子也在慢慢“奔跑”，像亓明画里的异兽活了过来。
么小兵看着这些在传统与现代间自由穿梭的孩子，突然想起穿越前的自己——那时他总觉得老手艺跟不上时代，直到遇见亓明的竹笔，才明白真正的传统从不是包袱，而是能飞向未来的翅膀。竹笔躺在他的手心，传来淡淡的暖意，仿佛在说：“你看，我就说过，山海能装下宇宙。”
秋分那天，么记的全球巡展来到了最后站——国际空间站。通过特殊的全息传输技术，《宇宙山海图》的影像被投射在太空舱外，青龙绕着空间站盘旋，白虎趴在月球上远眺，朱雀衔着地球的影像飞过火星，玄武则背着冥王星的冰盖，在星海里缓缓游动。
“这是人类第一次在太空展出非遗作品。”么小兵对着镜头说，身后是工坊的孩子们和巴黎的学员们，大家手里都举着自己设计的异兽，“亓明先生两千年前就画过这样的场景，他说当人类懂得仰望同片星空时，山海就成了整个宇宙。”
林晓燕突然指着屏幕角落：“看那是什么！”
众人定睛看去，只见空间站的太阳能板上，不知何时多了道金粉画的线，顺着板的纹路绕了三圈，正是念念当年画的防水线。而在地球的厂后街，老槐树上的白鹭突然振翅飞起，在天空中排出“和”字的队形，与太空中的星图遥相呼应。
寒露那天，星空工坊迎来了位特殊的客人——位研究甲骨文的老教授，带来片新出土的甲骨，上面的纹路竟与《山海杂记》里的星图完全吻合。“这证明亓明的星图不是空想。”老教授激动地说，“战国时期的先民早就通过甲骨观测星空，你们的盘扣和榫卯，其实是在延续这种宇宙观。”
孩子们围着甲骨临摹，小丫头用金粉在上面补画了只麒麟，莉莉则添了对薰衣草翅膀，老教授看着这幅古今中外融合的新作，突然感慨道：“这才是真正的‘宇宙语言’——不用翻译，不用解释，光看这金粉流动的样子，就知道是在说‘我们是一家人’。”
么小兵把甲骨小心地放进榫卯展柜，柜子的锁扣用的是最新的“星轨扣”，开合时会发出《诗经》里记载的“天鸡”啼鸣。他突然发现，展柜的玻璃上映出个模糊的青衫人影，正对着孩子们的画点头微笑，转身消失时，留下句若有若无的话：“宇宙作宣纸，童心是画笔。”
霜降那天，么记的“金粉档案馆”正式建成。恒温恒湿的库房里，保存着从亓明时代到现在的所有金粉样本：有昆仑山的原始金粉，有塞纳河的薰衣草金粉，有月球土壤混合的太空金粉，最珍贵的是支装在红木盒里的金粉，标签上写着“孩子们的第一笔”——收集了每个在工坊学习过的孩子，第一次用竹笔蘸取的金粉。
“这是咱们的‘文脉基因库’。”么小兵对前来参观的秦教授说，打开盒最新的金粉，里面掺了火星模拟土壤，“明年要和中国航天局合作，把它送上火星，让金粉在另个星球发芽。”
林晓燕抚摸着盒盖上的榫卯纹路：“亓先生说过，金粉里藏着人的气息，不管送到哪里，都能找到回家的路。”
库房外，孩子们正在穹顶下绘制《火星山海图》，小虎的全息影像和么小兵的竹笔同时落在画纸上，安妮的星轨测算和王强的榫卯结构完美融合，金粉在纸上流动，像条连接地球与火星的河。
立冬那天，厂后街飘起了今年的第一场雪。星空工坊的穹顶下温暖如春，孩子们围着沙盘制作“圣诞异兽”——戴着红帽子的玄武，背着礼物袋的白虎，最受欢迎的是叼着法棍的青龙，嘴里还塞着颗盘扣形状的糖果。
“巴黎的分店要搞‘山海圣诞’活动。”小虎在视频里布置任务，背景是挂满盘扣装饰的圣诞树，“安妮说要让圣诞老人的雪橇用榫卯结构，驯鹿的角上都挂薰衣草盘扣。”
么小兵看着莉莉和小丫头用3D打印笔制作圣诞异兽，突然觉得竹笔在口袋里轻轻跳动。他掏出来一看，笔杆上的字迹已经完全模糊，却在雪光的映照下，泛着层柔和的光晕，像颗浓缩的星核。
“该传给下代了。”林晓燕轻声说，指着正在沙盘旁蹒跚学步的么家第五代——个刚会抓笔的小家伙，正试图用蜡笔给青龙画尾巴。
么小兵笑着走过去，把竹笔轻轻放在小家伙手里。小家伙攥着笔，在沙盘上胡乱划了道，金粉顿时顺着痕迹蔓延开来，在雪映的光线下，竟画出条连接地球与火星的星轨，尽头处是个圆滚滚的异兽，长着所有已知异兽的特征，却又带着种全新的灵动。
“这叫‘未来兽’。”么小兵蹲下来，在小家伙耳边轻声说，“它的故事，要由你们来写了。”
窗外的雪越下越大，给老槐树披上了银装，却盖不住星空工坊透出的暖光。光里，孩子们的笑声、机器的嗡鸣、竹笔划过纸面的沙沙声，混在一起像首温柔的宇宙歌谣，顺着网线传到巴黎，传到纽约，传到国际空间站，传到每个有么记盘扣和榫卯的地方。
么小兵知道，这故事永远不会有终点。因为宇宙在膨胀，童心在生长，而那支竹笔，会像颗永远燃烧的星
