冬至前夜，厂后街的雪下得正紧，老槐树的枝桠裹着厚雪，像支支冻在冰里的竹笔。星空工坊的玻璃穹顶下却暖意融融，么小兵和林晓燕正围着全息投影，看着小虎在巴黎调试“亓明星”的纪念装置——座用榫卯结构搭建的星轨塔，塔身嵌满了会发光的星轨盘扣，每到整点就会播放亓明《山海杂记》里的片段录音。
“还有三个小时就是亓爷爷的诞辰了。”小丫头抱着个红木礼盒，里面装着么家第五代小家伙画的“未来兽”金粉图，“太爷爷说要在‘亓明星’最亮的时候，把这幅画通过射电望远镜发出去。”
林晓燕把礼盒放进特制的信号发射器，盒子的锁扣是个微型的“天枢扣”，扣上时发出的声波能与“亓明星”的轨道频率同步。“亓先生在杂记里写，‘冬至子时，星轨最明，可通天地’。”她调试着发射器的参数，屏幕上跳动的波形里，隐约能看见金粉流动的轨迹，“当年他在昆仑山，就是在这样的夜里画完了《山海图》的最后笔。”
么小兵突然注意到，那支昆仑山的竹笔正悬浮在发射器旁，笔尖的金粉顺着信号线路流动，在屏幕上画出道螺旋状的星轨，与“亓明星”的运行轨道完美重合。“这老东西，比电脑还准。”他笑着摇头，却见竹笔突然俯冲下来，在礼盒上轻轻点了点，金粉顿时在木盒表面化作行小字：“笔墨有灵，星河为证”。
冬至子时，全球的么记门店同时亮起了星轨灯。巴黎的星轨塔顶端，盘扣组成的“和”字突然亮起，与夜空中的“亓明星”遥相呼应；纽约分店的橱窗里，全息投影的《宇宙山海图》开始旋转，青龙嘴里叼着的盘扣发出与“亓明星”同频的脉冲；而在厂后街的星空工坊，么小兵按下了发射器的启动键，载着“未来兽”金粉图的信号，顺着竹笔画出的星轨，向着宇宙深处飞去。
信号升空的瞬间，穹顶外的雪突然停了，云层裂开道缝隙，“亓明星”的光芒穿透云层，在雪地上照出个巨大的光斑，光斑里竟浮现出亓明的身影——青衫长褂，手持竹笔，正对着工坊微笑。他抬手在空中画了个圈，雪地上的金粉便化作条星轨，从老槐树直通向星空，无数的盘扣和榫卯图案沿着星轨缓缓上升，像条连接人间与宇宙的项链。
“是亓爷爷！”孩子们欢呼着扑到窗边，小丫头举着迷你竹笔，在玻璃上画了个大大的笑脸，金粉透过玻璃，正好落在亓明的影像上，“您看到‘未来兽’了吗？它会带着盘扣飞到所有星星上！”
亓明的影像似乎笑了，竹笔在空中挥了挥，星轨上的盘扣突然开始播放孩子们的声音——有巴黎孩子用中文唱的《山海经》童谣，有厂后街孩子用法语说的“你好，宇宙”，最后是么家第五代小家伙咿咿呀呀的“盘扣，星，家”。这些声音混在一起，顺着星轨传到“亓明星”，再反射回地球，化作场金粉雨，落在每个么记门店的屋顶。
小寒那天，国际天文联合会发来贺电，说在“亓明星”的轨道上发现了团特殊的星际尘埃，其光谱特征与么记的金粉完全致。“这是人类第一次在太阳系外发现人造物质的痕迹。”秦教授举着光谱分析图，老泪纵横，“亓先生当年说‘笔墨能越星河’，原来不是夸张，是预言！”
消息传开后，全球的孩子都开始给“亓明星”寄信。巴黎的莉莉寄来了用薰衣草纤维做的盘扣，上面绣着“宇宙一家”；纽约的华裔男孩寄来了榫卯结构的“地球模型”，里面装着五大洲的泥土；而小丫头则寄了支用老槐树嫩芽做的迷你竹笔，笔尖沾着新熬的金粉，笔杆上刻着“我们在等你回家”。
这些信都被放进了么记特制的“星际邮包”，通过射电望远镜发送到“亓明星”。每个邮包的锁扣都是“天枢扣”，打开时会释放出股桂花蜜的香气——按亓明的配方，用地球的桂花蜜混合月球土壤熬制，据说能在星际空间保留百年不散。
大寒那天，星空工坊的“金粉档案馆”迎来了位特殊的访客——位研究星际通讯的科学家，带来了台能接收“亓明星”反射信号的仪器。当仪器启动时，房间里突然飘起了金粉般的光点，在空中组成幅流动的图像：亓明站在昆仑山的星空下，手里的竹笔正在块巨大的岩石上作画，岩石上的图案既有《山海图》的异兽，也有现代的星轨盘扣，最惊人的是，画的尽头竟有个小小的“未来兽”，正踩着星轨向地球跑来。
“这不是反射信号，是段被星尘记录的影像。”科学家调试着仪器，屏幕上的波形与《山海杂记》里的星图笔记完全吻合，“亓先生当年在昆仑山画的，可能不只是《山海图》，还有幅跨越两千年的‘时空山海图’。”
么小兵的竹笔突然从档案柜里飞出，在影像中的岩石上轻轻划了道，金粉顿时顺着划痕蔓延，将古代的异兽与现代的科技连接起来。影像里的亓明似乎察觉到了什么，回头对着镜头笑了笑，竹笔在空中画了个盘扣的形状，随即消失在星尘里。
立春那天，么记发布了“星河系列”新品——套能与“亓明星”互动的童装。衣服的领口处有个微型的星轨感应器，当“亓明星”运行到头顶时，衣服上的金粉就会亮起，在孩子身上投射出幅迷你《宇宙山海图》。最特别的是件“传承卫衣”，后背用金粉印着从亓明到么家第五代的手绘图腾，从青龙白虎到“未来兽”，像条流淌在时光里的金河。
“订单已经突破千万了。”周正举着全球销售地图，上面每个亮灯的城市都有么记的门店，“非洲的马赛族还定制了批‘图腾盘扣’，要用他们的珠绣工艺，把‘未来兽’和马赛神兽绣在一起。”
王强则带着木匠们，用从“亓明星”轨道带回的陨石碎片，制作了批“星核榫卯”。这种新型榫卯能在不同温度下自动调节松紧，就像有生命般。“俺在每个榫卯里都刻了亓先生的话。”他指着块陨石碎片上的纹路，“‘物有灵性，用之有心’，这是老祖宗传下来的智慧，到了太空也管用。”
雨水那天，么记的“星际工坊”在海南文昌航天发射场落成。工坊的屋顶是个巨大的可开合穹顶，能直接向星空发射信号。落成仪式上，么小兵和林晓燕亲手将件“传承卫衣”放进了新一代火星探测器的载荷舱，衣服的口袋里装着那支昆仑山的竹笔，笔杆上刻满了全球孩子们的名字。
“这是人类第一次把非遗技艺送上火星。”么小兵对着镜头说，身后是全球直播的屏幕墙，每个屏幕里都有孩子举着自己画的异兽，“亓明先生两千年前用竹笔画出了山海，今天我们要带着他的笔，去画更辽阔的宇宙。”
当探测器升空时，所有人都看到了道奇异的景象——火箭的尾迹里，竟跟着支由金粉组成的巨大竹笔，笔尖直指火星的方向。地面控制中心的屏幕上，竹笔的轨迹与探测器的航线完美重合，像位看不见的领航员，在前面开路。
惊蛰那天，火星探测器传回了第一张火星表面的照片。照片的角落，有个小小的金粉印记，正是那支昆仑山竹笔的笔尖形状。更令人惊叹的是，探测器搭载的微型机器人，用火星土壤混合带来的金粉，在火星表面画出了个巨大的“和”字，与地球厂后街老槐树下的“和”字完全相同。
“亓爷爷说对了！”小丫头举着照片，对着全息投影里的小虎大喊，“火星上真的能画出金粉画！”
小虎的影像笑着点头，背景是巴黎新落成的“山海星际博物馆”，馆内最显眼的展品是条用各国盘扣连接的“星轨链”，从地球模型直通向火星模型，链节上刻满了所有为么记技艺付出过的人的名字，从亓明到么家第五代的小家伙。
清明那天，么记的“宇宙家谱”正式上线。这是个基于区块链技术的数字档案，记录了从“燕记”到全球么记门店的所有故事：有林晓燕母亲当年缝制的第一双虎头鞋，有小虎在巴黎画的第一幅星轨盘扣，有安妮用铁塔钢筋做的第一支笔，甚至还有“亓明星”轨道上那些金粉尘埃的光谱数据。
“每个人都能在这里找到自己的位置。”么小兵滑动着虚拟屏幕，指尖划过“亓明”的名字，旁边立刻弹出他的《山海杂记》手稿和“亓明星”的星图，“就像亓先生说的，‘山海无界，人心相连’，不管在地球还是火星，不管是两千年前还是两千年后，我们都在同幅宇宙山海图里。”
林晓燕突然指着屏幕角落：“你看那是什么？”
众人凑近看去，只见“宇宙家谱”的源代码里，竟藏着行用金粉写的注释：“此谱永流传，因童心不灭”。这行字既不在程序设计里，也不在数据库中，仿佛是凭空出现的，就像亓明的竹笔，在数字世界里留下了自己的印记。
谷雨那天，么家第五代的小家伙举行了“开笔礼”。在星空工坊的穹顶下，他握着那支从火星回来的竹笔，在金粉盘里画了个小小的圈。金粉顿时扩散开来，在地面上组成幅巨大的星图，既包含了亓明的《山海图》，也有小虎的《宇宙山海图》，最外围是圈新的轨迹，指向更远的星系。
“这叫‘传承圈’。”么小兵抱着小家伙，指着星图最外围的轨迹，“就像你太爷爷说的，每个时代的人，都要在这幅图上添上自己的笔。”
小家伙似懂非懂地举起竹笔，笔尖的金粉突然化作道光束，穿透玻璃穹顶，直冲向“亓明星”的方向。在全球直播的屏幕上，所有人都看到了——那道光束的轨迹上，浮现出无数双手的影子，从亓明的手，到么小兵的手，再到孩子们的手，层层叠叠，共同握着那支竹笔，在宇宙的宣纸上，画出永不停歇的“和”。
立夏那天，老槐树的新叶又绿了。么小兵和林晓燕坐在星空工坊的长椅上，看着孩子们在星图沙盘上嬉戏。小丫头正教莉莉的女儿画“未来兽”，么家第五代的小家伙则拿着竹笔，在沙盘边缘画着圈又圈的星轨。
“你看，这多像亓先生当年画的。”林晓燕指着沙盘里流动的金粉，“他说‘山海在人间’，原来不只是说手艺，更是说人心。”
么小兵望着玻璃穹顶外的星空，“亓明星”正亮得耀眼。他知道，那支昆仑山的竹笔永远不会老去，它会变成孩子们手里的蜡笔，变成星际探测器上的传感器，变成每个热爱山海的人心里的光。就像亓明在《山海杂记》最后页写的——
“所谓传承，不过是让山海住进每个人的心里，让笔墨化作永不熄灭的星，照亮代又代人回家的路。”
老槐树的影子在地上轻轻摇晃，像支永远在书写的竹笔，而星空工坊的暖光，正顺着它的枝桠，顺着那些流动的金粉，顺着跨越星河的信号，传向宇宙的每个角落，告诉所有生灵：
山海永在，笔墨长存，人间有爱，宇宙有家。
