入秋的黄河就像个没睡醒的糙汉子，一到汛期就耍起了脾气——浊浪裹着泥沙，「哐当」一下砸在渡口的青石板上，溅起的水花能窜到膝盖高，带着股子河泥混着水藻的腥气，扑得人满脸都是。陈河生蹲在自家「陈记摆渡」的船头，手里攥着根老枣木烟杆，烟锅里的火星子在濛濛水雾里明明灭灭，像颗随时要被风吹灭的星子。
他这船是爹传下来的，松木身子，刷了三遍桐油，虽说船帮上裂了几道细纹，可在黄河里撑了四十年，愣是没翻过一次。船头上挂着块褪了色的木牌，「陈记摆渡」四个黑字被水浸得发乌，浪头拍过来时，木牌晃得噼啪响，像是在跟谁说话似的。
「陈老爹！您再好好想想，狗蛋真没上您的船？」
岸边突然传来一阵哭腔，陈河生慢悠悠抬起头，看见张婶攥着双布底鞋跑过来，蓝布褂子被风吹得贴在身上，头发乱得像团草，眼睛肿得跟桃儿似的。那鞋是狗蛋的，鞋尖还沾着点黄河边的湿泥，一看就是刚从河边捡的。
陈河生把烟锅在船帮上磕了磕，烟灰簌簌落在水里，没一会儿就被浪冲没了。他站起身时，背明显驼着，那是常年撑桨压出来的弧度，右手下意识就攥紧了船尾的桨——那桨是黑沉沉的硬木，比寻常船桨沉三倍，桨身上刻着模糊的水纹，这会儿被夕阳一照，竟泛着点淡金色的光，这光除了他，没人能看见。
「张婶，」他的声音像黄河底的鹅卵石，粗粝又闷，还带着点水汽，「汛期的黄河不饶人，我这三天就摆了两趟渡，一趟是送东头的王大爷去对岸走亲戚，一趟是接镇上粮铺的李伙计，真没见着狗蛋。」
「不可能啊！」张婶往前扑了两步，差点掉进水里，幸好旁边的邻居王二嫂赶紧拉住她，「前儿个傍晚，狗蛋还跟我说，要去河边给您送刚摸的黄河虾，说您爱吃那口！他还揣着个油纸包，怎么就没影了呢？」
陈河生的眼睫颤了颤，没说话，只是低头看着手里的桨。桨身上有道新裂的缝，是半个月前一个愣头青游客掰的——那小子非要拿桨拍照，使劲一掰，「咔嗒」一声就裂了，当时陈河生差点跟他拼命，还是李巡官过来劝住的。自那以后，这桨就不对劲了，夜里放在船上，总听见「嗡嗡」的响声，像是有谁在里面叹气。
「张婶，您先别急，」王二嫂拍着张婶的背劝道，「这几天镇上人都在找，说不定狗蛋就是去哪个芦苇荡里玩忘了时间，天黑了就回来了。」话是这么说，可她的声音也发虚——这是三个月里第三个在渡口附近失踪的年轻人了，先是卖糖人的刘小子，那天他推着糖人车在渡口摆摊，傍晚就没了踪影，糖人车还在，里面的糖人都化了；再是帮药铺采草药的林丫头，她娘说她去河边采「芦根」，到了晚上也没回家，只在河边找到个空竹篮。
现在轮到狗蛋了。
张婶还想再问，陈河生突然开口：「天快黑了，河边风大，您先回吧。要是狗蛋回来，我第一时间去告诉您。」他说话时，眼睛一直盯着河面，像是在看什么看不见的东西——那水面上，除了浪头，还飘着点淡淡的黑气，只有他能看见。
张婶被邻居半拉半劝地带走了，岸边渐渐安静下来，只剩下浪拍石板的声音。陈河生蹲下来，用袖子擦了擦桨身上的裂痕，指尖碰到裂缝时，突然觉得一阵凉意，像是摸到了冰碴子。他想起爹临终前的样子，也是这样一个汛期，爹撑着这根桨救了一船人，自己却被浪卷走，捞上来时，手还死死攥着桨，指甲都嵌进木头里了。
