「桨里有魂，」爹当时气若游丝，抓着他的手按在桨上，「守好渡口，别让魂散了，不然……不然镇上要遭灾。」
那时候陈河生才二十二岁，刚娶媳妇没半年，还不懂爹说的「魂」是什么意思，只知道点头。直到后来媳妇难产，他本来要去镇上请稳婆，可那天是汛期的「河祭」日，爹说过，河祭不能断，断了魂桨就镇不住水祟。他犹豫了半天，还是留在了渡口，等他做完河祭跑去镇上时，媳妇已经没了，只留下个没保住的孩子。
稳婆说，媳妇临终前还在喊他的名字，说「别让河神生气，守好渡口」。
从那以后，陈河生就把这桨当成了命，白天撑着它摆渡，晚上就把它靠在床头，擦得干干净净。他知道，桨里藏着三样东西：黄河的水魂，那是镇着河里邪祟的；他爹的魂，还有他媳妇的魂。每年清明和汛期，他都要做河祭，杀一只红公鸡，把血抹在桨上，再往河里撒三碗小米酒，这样魂桨才能安安稳稳的。
可今年汛期前，那愣头青把桨掰裂了，河祭也没来得及做，这才出了失踪的事。
陈河生叹了口气，把桨扛在肩上，准备把船划回岸边的船坞。刚撑了一下桨，就听见身后传来一阵脚步声，回头一看，是个穿着藏青官服的年轻人，腰上挂着块铜腰牌，上面刻着「巡官李正」四个字——这是上个月刚调到镇上的李巡官，听说还是从城里来的，不信鬼神，就信规矩。
「陈老爹，」李巡官快步走过来，官服上还沾着点灰，看样子是跑过来的，「我刚去张婶家，听说您没见着狗蛋？」
陈河生把船停稳，跳上岸，「嗯」了一声。
「那您这几天在渡口，就没见着什么可疑的人？」李巡官掏出个小本子，掏出支铅笔，「刘小子和林丫头失踪的时候，您也在渡口，就没发现点不对劲的地方？」
陈河生皱了皱眉，这李巡官来了快一个月，天天来渡口问东问西，一口一个「可疑」，明摆着是怀疑他。也是，镇上人都知道他守着渡口四十年，不跟人来往，现在出了失踪案，他自然成了第一个被怀疑的。
「李巡官，」陈河生靠在桨上，看着他，「黄河边的事，不是你们城里的规矩能说清的。我守这渡口四十年，没害过一个人。」
「我没说您害人，」李巡官把本子翻了一页，「可三个失踪者都在渡口附近消失，这太巧合了。您要是想起什么，随时去巡捕房找我。」他说完，又看了眼陈河生手里的桨，「这桨看着有些年头了，挺沉的吧？」
陈河生心里一紧，赶紧把桨往身后藏了藏，「祖传的，用惯了。」
李巡官没再多问，点了点头，转身走了。看着他的背影，陈河生攥桨的手更紧了——他知道，再不想办法补好这桨，还会有人失踪。
当天晚上，陈河生没回家，就在船上睡。船坞在渡口下游的芦苇荡边，周围静悄悄的，只有风吹芦苇的「沙沙」声，还有黄河水「哗哗」的流动声。他把桨靠在床头，点了盏油灯，昏黄的灯光照在桨身上，那道裂痕格外显眼。
半夜的时候，陈河生突然醒了，听见桨上传来「嗡嗡」的响声，像是有人在哭。他赶紧坐起来，借着油灯的光一看，桨身上的水纹竟然动了起来，还泛着淡淡的金光，金光里隐约显出个女人的影子，穿着蓝布褂子，梳着两条辫子——那是他媳妇的样子！
