那一刻，心里某个冰封的角落似乎裂开了一条缝。进来吧，我轻声说，小狗摇着尾巴跟了进来。我给它取名“来福”，希望它真的能带来些许福气。起初，我并不知道如何照顾一只狗，甚至常常忘记喂食。来福却很懂事，从不吵闹，饿极了就轻轻用爪子扒拉我的裤脚，用那双会说话的眼睛望着我。有了来福，我的生活似乎有了一丝规律。每天早晨，它会用湿漉漉的鼻子蹭我的手，叫我起床。我们一起吃简单的早餐——我吃馒头咸菜，它吃我特意买的廉价狗粮。有了这只小狗陪伴，我似乎稍微有些好转，只要是一到早晨，我从不安的睡眠中醒来，胸口依旧压着那块无形的大石。转头看去，来福已经醒了，正趴在床边用它那双黑亮的眼睛望着我，尾巴轻轻拍打着地面。来福见我已经醒来，立刻站起来，前爪搭在床沿上，伸出粉嫩的舌头舔我的手。这是它每天早上的例行问候，仿佛在检查我是否还完好无损。抑郁症让起床变成一场战斗，但有了来福，战斗不再那么艰难。它会在床边转来转去，时不时发出催促的哼唧声，提醒我它的肚子饿了，也提醒我——新的一天开始了。我慢慢坐起来，揉了揉发胀的太阳穴。来福兴奋地摇着尾巴，跑去把它的食盆叼过来放在我脚边，然后坐得笔直，期待地看着我。我勉强笑了笑，舀了一勺狗粮放进它的盆里。来福没有立刻开吃，而是先蹭了蹭我的腿，仿佛在说“谢谢”，然后才低头狼吞虎咽起来。看着它吃得香甜的样子，我竟然也感到了一丝饿意。这对我来说是个小小的奇迹——抑郁症剥夺了我对食物的兴趣，但来福的吃相总能唤起我一点食欲。我给自己泡了杯淡茶，啃了半个昨晚剩下的馒头。来福吃完自己的食物，跑过来坐在我脚边，把头靠在我膝盖上。我轻轻抚摸它毛茸茸的小脑袋，感受着指尖传来的温暖。马上要开始一天的工作-捡废品了。走出筒子楼，阳光洒在身上，带来一丝暖意。来福走在前面，牵引绳绷得笔直，但它从不真的拉扯，总是时不时回头确认我跟上了。我们沿着熟悉的路线开始了一天的“工作”。来福简直是捡废品的天才助手，它敏锐的嗅觉总能发现那些被遗漏的宝藏。每当我弯腰捡起一个塑料瓶或一个易拉罐，来福就会在旁边摇尾巴，仿佛在为我喝彩。在一个垃圾桶旁，我发现了几本被丢弃的旧书。虽然封面破损，但内页还完好。我小心地拂去灰尘，放进了背包的隔层里——这些不是用来卖的，是我自己读的。抑郁症让我难以集中注意力，但偶尔我还是能读进几行字。来福似乎知道书对我很特别，它小心翼翼地嗅了嗅背包，然后轻轻地用鼻子顶了顶那个位置，好像在说“好好保存”。走到公园附近，晨练的人们已经开始活动。来福对太极拳特别感兴趣，每次看到都会坐下来歪着头看，那专注的模样常常引人发笑。公园的长椅下总是藏着“宝藏”。我小心地用钩子探查，来福则在旁边警戒——不是防人，而是防其他可能来争抢地盘的流浪狗。但它从不凶恶，只是站在那里，竖起毛发，发出低沉的警告声，通常就足以让其他狗知难而退。今天运气不错，我找到了好几个饮料瓶和一个还算完整的纸箱。
