我默默站在最后，低着头，希望没有人注意到我的异常。但症状又一次袭来。这次更严重，我开始控制不住地流泪。没有原因，没有预兆，眼泪就那么无声地流下来。我试图擦掉，但它们源源不断地涌出。排在我前面的一个妇人回头看了一眼，吓了一跳，急忙向前挪了几步，与我拉开距离。她拉了拉前面人的衣角，朝我的方向使了个眼色。很快，队伍前面的人都注意到了我。窃窃私语声响起，有人直接离开了队伍，宁愿不买了也要远离我。轮到我了。卖馒头的老张看到我，表情复杂。他迅速装了两个馒头递给我，甚至没有等我把钱数清楚。快走吧。他几乎是哀求地说，眼神躲闪着不与我接触。我放下钱，拿起馒头转身离开。背后传来老张与其他顾客的对话：真是吓人，怎么这样了？谁知道呢，听说有精神病......以后别让他来了，吓到孩子怎么办。每一个字都像针一样扎在我心上。我想转身告诉他们，我不是危险人物，我只是生病了，我不会伤害任何人。但我没有勇气回头。回家的路更加艰难。症状全面爆发，我几乎无法直线行走，摇摇晃晃地走在路边。一阵剧烈的头晕袭来，我不得不蹲下来，否则可能会直接摔倒。但我还是咬牙坚持的回到了破屋。今天是腊月二十三，小年。窗外不时传来鞭炮声，孩子们在楼下追逐嬉戏。我蜷缩在冰冷的床上，浑身发抖。之前人们的话语一直刺激着我，恐慌发作又开始，胸口像被巨石压住，呼吸艰难。脑子里充斥着无用的念头：我是个废物，不配活着，不如死了干净……绝望中，我拿起床头的工具刀，在左手腕上比划着。就在刀刃即将划破皮肤的瞬间，敲门声响起。大兄弟，在不在？原来是陈哥的声音。陈哥和李姐在我家对门开了一家理发夫妻店，陈哥四十出头，东北汉子，嗓门大心眼好；老板娘李姐比他小两岁，刀子嘴豆腐心。我平时靠捡废品为生，经常把一些还能用的东西放在他们店门口，谁需要谁拿走。陈哥李姐偶尔会叫我一起吃饭，但我大多推辞了——抑郁症让我害怕与人交往，就连最简单的寒暄都让我焦虑不已。我听见声音，慌忙把刀塞到枕头下，勉强起身开门。陈哥端着一碗热气腾腾的饺子站在门口，今天过小年，你李姐包了酸菜馅饺子，给你送一碗。我低声道谢，接过碗的手微微发抖。陈哥看了眼我苍白的脸色和红肿的眼睛，欲言又止，最后只是拍拍我的肩膀：有事就叫我们，别客气。关上门，我把饺子放在桌上，却一口也吃不下。抑郁症夺走了我对食物的兴趣，就连最喜欢的酸菜饺子也索然无味。第二天清晨，我被一阵轻微的抓门声吵醒。打开门，一只小土狗怯生生地蹲在门口，脖子上系着红绳，绳上拴着张纸条。大兄弟，这是老家带来的小狗，很乖，不吵人。让它陪陪你。——陈哥李姐。小狗通体黄毛，只有四只爪子和胸口是白色的，像穿了小白鞋系了白围巾。它抬头望着我，黑亮的眼睛里既期待又害怕。我本想拒绝，但看着那双眼睛，话到嘴边又咽了回去。我蹲下身，小心翼翼地伸出手。小狗犹豫了一下，然后轻轻嗅了嗅我的手指，伸出粉嫩的小舌头舔了一下。
