抑郁的黑雾开始笼罩我的思维。那些刚刚还觉得美好的景象，现在全都变了味。孩子们的笑声变得刺耳，像是在嘲笑我的悲惨；老人们的闲适成了反衬我焦虑的镜子；而狗儿的欢快，则成了对我无法快乐的残酷提醒。就连一条狗都比我活得快乐。这个念头像毒蛇一样缠住我的心脏，越收越紧。来福跑回来，嘴里叼着一根小树枝，放在我脚边，希望我和它玩。它的眼睛亮晶晶的，充满了单纯的期待。但在我的眼中，这种无忧无虑成了另一种形式的谴责。我猛地站起来，动作之大吓了来福一跳。回家！我的声音比预期的要尖锐严厉。来福困惑地歪着头，不明白为什么突然要离开。它看看我，又回头看看还在玩耍的伙伴们，犹豫不决。现在就走，我几乎是吼叫着，粗暴地抓起牵引绳，硬生生地把它从草地上拖走。来福发出委屈的呜咽声，一步三回头地看着它的小伙伴们。那恋恋不舍的目光本该刺痛我的心，但在抑郁的笼罩下，我只感到一阵莫名的愤怒。回家的路上，我的内心掀起了一场风暴。一方面，我知道自己反应过度，来福没有做错任何事，它只是一只享受阳光和游戏的狗；另一方面，那种被快乐世界排斥在外的感觉如此强烈，让我无法理性思考。狗的快乐都要剥夺，你真是个可怕的人。内心的批评者毫不留情地指责着。可是为什么它们都能那么快乐，为什么唯独我不行。另一个声音委屈地反驳。这两种声音在我脑中激烈交战，使我完全陷入了自我沉浸的状态，甚至没有注意到路人投来的怪异目光。来福乖乖地跟在我身边，不再挣扎，只是时不时用担忧的眼神看看我。回到家后，脑海中那些负面念头如潮水般涌来，一波接一波，不留丝毫喘息的空间。废物、没用、活着就是浪费空气......这些词语在脑中循环播放，声音越来越大，越来越刺耳。我试图用医生教的方法——深呼吸，数数，聚焦感官——但全然无效。恐慌感如野草般疯长，心脏狂跳不止，手心不断冒汗。我从房间这头走到那头，步伐越来越快，仿佛这样就能逃离那些纠缠不休的念头。来福敏感地察觉到了我的异常，它小心翼翼地靠近，用鼻子轻轻蹭我的手，发出低低的呜咽声，像是在问：你怎么了。但在当时的状态下，我把它的关心误解为另一种形式的指责。连狗都在可怜我，连狗都觉得我不正常。走开，我粗暴地推开它，声音嘶哑得不像自己。来福被推得踉跄了几步，但它没有离开，只是远远地看着我，眼神里满是困惑和担忧。这种无条件的包容不知为何更加激怒了我。内心的风暴越演越烈。我感到一种无处释放的愤怒，对世界的愤怒，对自己的愤怒，对这种病痛的愤怒。我需要一个出口，一个可以让我宣泄这滔天怒火的出口。然后，我的目光落在了来福身上。那一刻，抑郁症似乎完全掌控了我。脑海中响起一个陌生的声音：是它，都是它的错。它看你笑话，它假装关心，其实和所有人一样，都在鄙视你......。我一步步逼近来福，眼神里闪烁着它从未见过的凶光。来福本能地向后退去，尾巴夹在两腿之间，耳朵贴紧脑袋。你也看不起我，是不是，我的声音低沉而危险。
