结婚两年，我总在深夜被刺鼻的消毒水味惊醒。
丈夫说我太敏感，婆婆说我疑神疑鬼。
直到那天我提前回家，看见三个男人往客房抬着人形的白色布包。
“这是大体老师，积德行善的好事！”婆婆理直气壮地说。
我以为忍一次就结束了，却发现家里的卫生间被当成了“清洗间”。
更可怕的是，我差点把冰箱里的“牛排”煎来吃了。
当我看清那块肉上的筋膜纹理时，胃里翻江倒海。
原来，我的家早就不是家，而是一个移动停尸房。
01
最近半个月，我总是在深夜被一股刺鼻的消毒水味惊醒。
那种味道很奇怪，不像平时家里用的84消毒液，更像是医院里那种福尔马林的气味，带着一种说不出的腐朽感。每次我在床上翻来覆去，鼻子里全是这种让人作呕的味道。
“陆泽，你闻到了吗？”我推推身边的丈夫。
他迷迷糊糊地睁开眼：“什么味道？”
“消毒水的味道，很浓很刺鼻。”
陆泽嗤笑一声：“苏晚，你是不是鼻子太灵敏了？是不是怀孕了？”
我瞪着天花板，心里莫名烦躁。结婚两年了，这个男人从来不会认真听我说话，任何事情都能被他轻松带过。
第二天早上，我把这件事告诉了婆婆王秀莲。
“妈，最近家里总有股消毒水的味道，特别是晚上。”
王秀莲正在择菜，头都没抬：“哪有什么味道？你别疑神疑鬼的。要不你去医院挂个耳鼻喉科，看看是不是鼻炎犯了。”
我皱着眉头，想要再说什么，王秀莲已经端着菜进了厨房。
这天下午，公司临时取消了会议，我提前下班回家。刚走到楼下，就看见三个陌生男人从一辆白色面包车里抬东西。
我以为是搬家公司，没有在意，直接上了楼。
钥匙还没插进锁孔，房门就开了。王秀莲满头大汗地站在门口，看到我时脸色瞬间僵住。
“晚晚，你怎么这么早就回来了？”
“公司有事，我先……”话还没说完，我就看见客厅里站着两个穿着脏兮兮工作服的男人。
更让我震惊的是，他们正抬着一个裹得严严实实的白色塑料布包往客房走。那个布包的轮廓…分明是个人的形状！
我的心跳瞬间漏了一拍，血液仿佛凝固了。
“妈，这是什么？”我的声音在颤抖。
王秀莲和那个为首的中年男人对视一眼，那个男人笑呵呵地走过来：“你好，我是医学院的王老师，这个是…”
“是大体老师。”王秀莲抢过话头，“思思在医学院读研，学校的冷藏柜不够用，思思心善，就想帮学校解决这个难题。咱们家冰箱大，客房也空着，放一晚上而已，这是积德行善的好事！”
我看着他们，感觉整个世界都在旋转。
大体老师？就是…尸体？
“王老师，快点！”门口突然探进一个脑袋，焦急地喊道，“后面还有三具呢，今天任务有点重！”
三具？
我的大脑一片空白，胃里翻江倒海。客房里，那两个男人已经在摆放第二个白色布包。
“不行！”我冲上前去，“你们不能在我家放这些东西！”
王老师和王秀莲立刻围住我，七嘴八舌地解释着什么医学贡献、帮助学生、功德无量之类的话。我的耳朵里嗡嗡作响，什么都听不清楚。
