1 聚会与“惊喜”
高中同学聚会的邀请函在微信群里蹦出来的时候，我正蹲在马路牙子上，啃着五块钱的煎饼果子。
群里已经炸了，消息刷得飞快。
“金鼎阁？班长牛逼啊！”
“听说那儿人均消费四位数？”
“@高远 班长混得可以啊！”
“必须的，大家都来啊，十年了，好好聚聚！@全体成员”
我吸溜了一下差点滴到衬衫上的甜面酱，看了眼我那屏幕裂得像蜘蛛网一样的旧手机。
这件衬衫已经是我最体面的行头了。
手指在“收到”和“不参加”之间犹豫了半天。
最后还是叹了口气，点了“收到”。
去干嘛呢？
去当背景板吗？
去当那个“混得最差”的典型，衬托他们的光辉伟岸？
但心底那点可怜的自尊心，又冒出来作祟。
万一呢？
万一大家都变了呢？
万一没人提那些糟心事呢？
我知道，这是侥幸心理。
高中同学聚会，说白了，就是一场成功人士的颁奖典礼，外加失败人士的刑场。
我们班，尤其如此。
组织者是我们当年的班长，高远。
他爸好像是什么局的领导，他毕业后子承父业，也进了单位，据说混得风生水起。
群里晒的方向盘和办公室窗外风景图，就属他最多。
还有赵英俊。
人如其名，当年自以为很英俊，家里有几个小钱，是我们班里的“恶霸”代表。
给我起外号“林小穷”的就是他。
听说现在子承父业，搞建材，赚了点钱，更加膨胀了。
当然，还有苏晴。
我们班的班花，也是我暗恋了三年的对象。
她倒从来没嘲笑过我，偶尔还会在我被赵英俊他们堵住时，说句“别闹了”。
她就像一道光，虽然从没照在我身上，但看看也觉得暖和。
不知道她现在怎么样了。
聚会那天，我对着镜子捯饬了半天。
头发用水抹了又抹，衬衫熨了又熨，但看起来还是像个卖保险的，还是业绩最差的那种。
“金鼎阁”门口，豪车停了一溜。
我踩着我的二手自行车，找了个不起眼的角落锁好。
深呼吸，走了进去。
包厢门口就听见里面的喧闹声。
推开门，水晶吊灯晃得我眼晕。
男同学们个个西装革履，肚腩微凸，女同学们妆容精致，珠光宝气。
空气中弥漫着香水味、酒味和一种叫做“成功”的味道。
我下意识地想缩墙角。
“哟！这不是林晓风吗？”
一个声音炸雷般响起，带着那股熟悉的、令人不舒服的腔调。
赵英俊端着酒杯晃了过来，肚子比以前更挺了，头发梳得油光锃亮，估计苍蝇站上去都得劈叉。
他上下打量着我，像在菜市场挑拣隔夜的猪肉。
“可以啊晓风，这么多年没见，还是这么……朴素哈。”
他故意把“朴素”两个字咬得很重。
