他慢慢站起来，左手撑着床沿，靠近我。
距离近得能闻到他身上残留的粥味、雪味，还有点铁锈似的血腥气。
“我不是来赎罪。”他说，“我是来重新申请，当你的丈夫。”
我没说话。
我伸手，轻轻碰了下他额头的伤口——血已经凝了，边缘发紫。
“明天……”我低声说，“别带粥了。”
“我想吃阳春面。”
“加一个荷包蛋，煎得焦一点。”
他眼眶突然红了。
点头，像怕声音太大会吓跑什么似的，小声说：“好。”
我转过脸去不看他，眼角有点湿。
窗外霓虹熄了一半，剩下那点光，刚好落在蛋糕上没塌的那块奶油上，像颗小小的太阳。
第7章
奶油炸开，草莓滚到地上，砸出闷响。
“你说谁需要照顾？”我声音发抖，“我吐到胆汁都出来了，你在给另一个女人点蜡烛。”
他没躲。
白西装上糊满奶油，像幅撕烂的画。
他张嘴想解释，火柴从口袋滑落，啪地断在地板上。
我转身去够遥控器，手一推，窗户裂开条缝。
冷风冲进来，吹灭最后一根火苗。
“两年前大年夜，我给你发‘我冷’。”我背对着他，指节抵着窗框，“你回了个‘先睡’。”
我回头，眼神直戳他脸上：“结果你抱着乔心的蛋糕拍照，说‘我的女孩又长大一岁’。”
监护仪突然尖叫。
我喘得厉害，胸口像被铁箍勒紧。
他伸手要去按铃，我挥手打偏了他的手。
“别碰我。”我说。
他僵住。
“查你行程那天，我还在化疗。”我指甲掐进掌心，“你在丽思卡尔顿，红酒开的是梅洛——她最爱的牌子。”
我笑了一声，“我那时候还在想，是不是我太作？是不是病让人变敏感？”
他眼眶红了，“暖暖，乔心她……”
“够了。”我打断。
我掀被下床，赤脚踩地，一步步朝门口走。
他后退，背撞上墙。
我握住门把，停了一下，回头：“我想活到一百岁。”
“你能替我做到吗？”
他嘴唇动了动，没出声。
“不能，对吧？”我轻轻关门。
门缝缩窄，最后一句“对
