他终于转头，脸色发青：“乔心是我未婚妻，她有权知道……”
“有权？”我冷笑，“那你有没有权知道，老太太临终前攥着那条围巾，问‘小暖织完了吗’？我没告诉你，是因为你说过，‘我妈早就不认人了，别演戏’。”
他嘴唇动了动，没出声。
楼下传来童念的声音：“警察来了！有人报了扰乱秩序！”
江书童拽我袖子：“走不走？再不走，他又要用程序拖死你。”
我盯着景延的眼睛：“房子我不争了。但你要签协议——三年内不得出售，必须留给童念开店。否则，录音公开。”
风突然停了。
他看着我，像第一次认识这个人。
五秒后，他从西装内袋抽出笔，撕下一页合同，在背面写下几行字，签字，递过来。
我没接。
“打印版，盖章，明天中午前送到医院。”我转身，“否则，热搜见。”
我走下楼梯时，手终于松开了。
掌心里，是一道指甲掐出来的血痕。
第6章
我猛地拉开窗帘。
景延正蹲在转角，手里那个系着红缎带的蛋糕盒子歪在一边，奶油从裂缝里渗出来，像条细小的河。
他左手还捏着打翻的保温桶，白粥淌了一地，在瓷砖上冒着微弱的热气。
“你摔了？”我推开门，声音比我想象中冷。
他抬头，额角有道新鲜的擦伤，血丝混着灰蹭在皮肤上。
没答话，只用袖口去擦盒子上的污渍，动作笨拙得像第一次学用筷子的外国人。
我盯着他左手——那根本不是拿笔的手。
他惯用右手，现在却死死攥着勺子，指节发白。
“你用左手写的字？”我问。
他没抬头：“嗯。”
“为什么？”
“右手……前天开会时砸了玻璃。”他终于看我一眼，眼底一片青黑，“医生说你今天会疼得厉害，止痛药不管用，我就想……换个法子。”他指了指蛋糕，“你说过，小时候发烧，你妈给你一口桂花糕，烧就退了。”
我喉咙一紧。
“我不信邪。”他声音低下去，“可我现在愿意试试。”
护士站的灯忽然亮了。
一个叫微微的护士探出头，看见这一幕，又默默缩了回去。
我站在门口，风从走廊穿堂而过，吹得病号服贴在背上。
我看那个破了的蛋糕，红缎带还系得好好的，像谁不肯松手的心思。
“进来。”我说。
他愣住。
“把地擦了再进来。”我转身往回走，没回头，“床头柜空着，放那儿。”
他几乎是爬着进来的，膝盖磕在地上也不管，一手扶墙一手拎拖把。
我坐在床上，看着他踉跄的背影，突然问：“你那天在CT室外，站了多久？”
“三小时二十七分钟。”他喘着气，“护士让我走，我说……我在等我老婆出来。”
我闭了下眼。
“你骗人。”我轻声说，“你那时候还不知道我得了什么病。”
“我知道。”他停下动作，“缴费单上‘恶性肿瘤’四个字，我看懂了。”
房间里静了几秒。
监护仪滴了一声，我的心跳飙到110。
“景延。”我睁开眼，“你要是真想陪我走完这段路……”
我顿了顿，手指抠着被角，“别演。也别赎罪。我要的是人，不是个守灵的影子。”
