后颈一阵烧灼，像针在扎。
三点。手机停了。
我躺回床上，睁着眼。
玄关那团毛线还在那儿吧？
景延最爱说“乱得像你脑子”。
他书房的咖啡永远冷着，杯子边上全是文件。
可刚才，微微递饼干时说了句：“你笑起来好看。”
天光微亮。
门推开，微微端着药杯进来，白大褂兜里露出半截小熊饼干纸。
“童姐中午请你吃麻辣牛肉。”她说，“不准偷偷吃止痛药。”
我望向窗外。雪开始飘。
我笑了。
从枕头下抽出离婚协议——景延签名处那片血渍，像一朵枯掉的花。
远处，火锅店烟囱冒出白烟，牛油味混着雾气升腾。
有什么东西，正悄悄长出来。
第5章
玻璃罐砸在地板上炸开的瞬间，我的手还在抖。
酸梅汤顺着木地板往景延的皮鞋蔓延，他站在门口没动，西装下摆扫过我的膝盖，冷风把桌上的诊断书吹得翻了页，“晚期”两个字朝上，像一记耳光。
“我会让人把离婚协议送过来。”他说完转身，脚步声沉下去，一级，一级，慢得像是故意留给我反悔的时间。
没人说话。
火锅还在咕嘟，牛油泡一个个胀起来又破掉。
江书童蹲在地上抱着我，手贴着我的背，掌心全是汗。
我没哭。
我盯着墙上的光——碎玻璃把阳光切成网，爬在墙面，像某种信号，断断续续。
门外，走廊尽头，皮鞋声又响了。
很轻，很慢，一步一顿。
我猛地抬头，门虚掩着，藏青色西装的影子停在转角，不动了。
江书童顺着我的视线看过去，咬住下唇。
我们静默对视，一秒，两秒。
然后她慢慢松开手，从包里摸出手机，屏幕亮起：**录音中**。
我闭了闭眼。
我终于想起十分钟前，景延推门进来时那句“装病有意思吗？”——我摔罐子不是因为愤怒，是怕自己会跪下求他信一句真话。
现在录音开着。他在外面站着。
他知道我在看他吗？他知道我终于不再躲了吗？
江书童压低声音：“要我喊他进来吗？”
我摇头，手指抠进掌心。
等了八年，等不来一句心疼，那就换一种方式让他听见。
我慢慢站起来，腿有点软，但站稳了。走到门边，拉开一条缝。
走廊空了。只剩楼梯口一串湿脚印，往上，通向三楼消防通道。
“他上去了。”江书童盯着监控APP，“三楼没客人，他在那儿干啥？”
我抓起包，转身就走。
暖手宝滚到桌底也没人捡。
楼梯吱呀作响，我一步跨两级，扶手冰凉。
江书童跟在后面喊我慢点，我没停。
推开三楼防火门时，风扑面而来。
天阴着，顶楼铁门半开，雪松香水混着寒气飘出来。
景延背对着我，站在天台边缘，手里捏着那张被撕过的诊断书。
风吹得纸页哗响，他没回头。
“你跟乔心说，我买珠宝那天，是去退去年送你的生日礼物。”我开口，声音哑，“你说我不配穿香奈儿，可你记得我过敏，却还是让秘书订了芒果千层当下午茶。”
他肩膀绷了一下。
“你要查我，我不怪你。”我往前一步，“但你不该让她知道我在化疗。”
