二楼窗口亮着灯。
“暖暖！”童念探出身，声音劈了火，“你脸怎么了？！小周刚到，药都凉了！”
我抬头，看见小周护士站在窗边，白大褂袖口沾着碘伏味，手里拎着保温盒——那是每周三晚上八点准时出现的镇痛剂。
我忽然笑了一下。
原来最痛的不是癌细胞扩散，是有人宁愿在门外站五分钟，也不肯推门进来一次。
我弯腰，用带血的手指在协议上签下名字，然后一脚踢翻脚边的毛线团——那是我昨晚织到第七十二行的围巾，本打算冬天给他。
“滚吧。”我对景延说，声音轻得像雪落。
他嘴唇动了动，终是拉起夏莹的手，转身钻进黑色轿车。
车走远后，我才跌坐在台阶上，后颈神经突突跳着，疼得眼前发黑。
但我没吃药。
我望着二楼那盏灯，喃喃：“我还活着，这就够了。”
第4章
我一脚踩上楼梯，手肘压着扶手，行李箱轮子卡在台阶边缘。
我没回头，直接拽着拉杆往上拖，肩膀一沉，后颈的伤口猛地抽了一下。
不是疼，是那种从骨头缝里渗出来的冷。
碘伏刚碰皮肤那会儿就是这样——景延递冰美式时也是这表情，眼皮都不抬，随手一放，像打发乞丐。
“坐！”童念把木凳踢到我脚边，微微已经打开药箱，镊子、棉球、缝合线摆了一排。
“手伸出来。”微微说，“得缝两针。”
我没动。
她托住我的手腕，动作轻，拆纱布时指尖蹭过我的脉搏。
“听说你签了离婚协议？”
我盯着墙上的钟。秒针走到十二，滴答一声。
楼下番茄锅咕嘟冒泡，酸味混着药水气钻进鼻腔。
我突然意识到：这些年在景延家，我没喝过一口热汤。
凌晨一点。
阁楼折叠床吱呀响，输液管挂在铁架上，药水一滴一滴往血管里走。
我蜷着腿，背贴墙，数天花板的裂缝。三十七道。够了。
掀被，下床，拖着架子出门。声控灯亮起，一节一节照向前方。
护士站玻璃后面，微微趴在操作台，肩膀抖。
手机屏还亮着，搞笑视频的声音笑得夸张。
我敲了下台面。
“笃。”
她抬头，抹脸，鼻子红。“向姐？你怎么……”
“睡不着。”我靠墙站定，“你呢？”
“被骂了。”她抠着桌角，“配药慢，耽误抢救流程。”抽了口气，“要饼干吗？”
我掏出全麦面包：“换？”
我们默默掰开食物。麦香和甜味在空气里撞上。
她忽然伸手摸我额头：“你是不是真疼得厉害？”
我点头。
那一瞬，胸口裂开一道缝。
景延从来不说“疼不疼”，只说“至于吗”。
可这个小护士，连我名字都叫不准，却接住了我八年没敢松的手。
手机震了。
屏幕跳出两个字：景延。
我按下接听。
“你在哪儿？家里密码改了？”
“关你事？”
“江景房是共同财产！你搬走前必须说清楚！”
我挂断。拉黑。
短信立刻涌进来：
“向暖你疯了？”
“手续没办完别想跑！”
“童念那破店你也住？”
我盯着屏幕，指甲掐进掌心。
