现在看，光再亮也没用，照不进心里。
雪吹进领子的时候，我正拖箱子走过青石路。
路边银杏还挂着枯叶，雪盖上去，像死掉的东西盖了层布。
我吸了口气，泥土混着银杏果的馊味冲进鼻子——十六岁那年，坐火车离开时哭着记住的味道。
“暖暖！”
童念扒着火锅店玻璃窗喊我，红棉袄，脸被热气糊得模糊。
我加快脚步，箱子轮子卡进石缝，我扶墙稳住，掌心碰到青苔，凉得像小时候偷跑出门，外婆揪我耳朵骂的早晨。
“可算回来了！”童念接过箱子，手很烫，“先上楼歇着，银耳羹给你熬上了，加了双倍枸杞——哎你手怎么这么冷？”
我没答。
我盯着二楼窗户，以前挂我画的地方，现在贴着“锅底现熬12小时”的广告。
雪越下越大，落在睫毛上化成水，顺着脸流进衣领，比化疗时点滴还凉。
远处一声车喇叭。
我回头，一辆黑轿车慢慢开进村口。
车窗全是雾，看不清人，副驾驶座上有东西反着光，蓝幽幽的，像冰里的月亮，又像我病房床头那只没拆的基因检测盒。
我停住呼吸。
第3章
我跪在青石板上，左手死死压着那张带血的离婚协议，右手攥着一片花瓶的残片——锋利的断口抵在景延刚签完名的手指旁。
血珠顺着纸边渗下去，一滴，一滴，落进“夫妻共同财产分割”那一栏，像某种荒谬的盖章。
“现在，按手印。”我的声音哑得不像自己的，像是从肺里刮出来的灰烬。
他僵着脸，西装前襟还沾着碎玻璃，喉结动了一下，嘴唇微张，似乎想说什么。
可就在这时，门口传来一声尖叫，把他钉在原地。
“延哥哥！”夏莹瘫坐在泥雪里，怀里只剩个空托盘，那支所谓的宋代冰裂纹琉璃花瓶早已炸成满地寒星。
她指尖发抖，掌心一道细长划痕正往外渗血，“它……是你送我的第一件礼物……”
我没回头。
我只盯着景延的眼睛，把玻璃碴又往纸面压了半分：“你说过，这婚离得干净。可你带着新欢来我娘家门口秀恩爱？当我是死人？”
风卷着雪粒砸在我脸上，左颊那道伤口还在淌血，一滴一滴落在协议上，洇开如枯梅。
我知道自己狼狈不堪，但我不在乎。
我要他记住这一刻的我——不是病床上苍白无力的妻子，而是亲手撕碎婚姻的人。
“你先去医院。”他终于开口，语气里竟有一丝心疼。
“不急。”我冷笑，抬手将玻璃碴蹭过唇角，染上一抹猩红，“你还没承认——这八年，你从没爱过我。”
回忆不是慢慢涌来的，是被玻璃割开的。
我记得昨夜化疗结束，小周扶我回病房时说：“向姐，景总昨晚来了，在走廊站了五分钟，没进来。”
我当时只问：“他带花了吗？”
“没有。”
“哦。”我闭眼，“我以为他会带车厘子。”
可今天，夏莹说想看樱花，他就让人连夜种了二十棵染井吉野。
行李箱轮子卡在石缝里，我猛地拽起，拖着它撞开铁门。
门楣上“向家火锅”四个字掉了一半漆，风一吹，吱呀作响，像极了我们那段摇摇欲坠的婚姻。
