声音来自……堂屋正中央的那片地面！
老屋的土地面，没有铺砖，更没有水泥。
林玮头皮发麻，他握紧军刀，慢慢挪到堂屋门口，朝里望去。
应急灯放在桌上，光线勉强照亮堂屋。
“咚……咚咚……”
声音清晰地从地面传来。仿佛有什么东西，被埋在地下，正耐心地、固执地，想要敲开阻挡它的一切。
林玮感到一股冰冷的恶意，穿透土地，丝丝缕缕地缠绕上来。他浑身汗毛倒竖，几乎要尖叫出来。
他猛地想起手抄本里的一句话：“……邪祟惑人，先惊其神……声东击西，不可信其形……”
不能听！不能信！
他死死捂住耳朵，但那声音却像是直接响在他的脑海里，挥之不去。
“咚……咚咚……咚……咚咚……”
节奏甚至开始发生变化，时而急促，时而缓慢，带着一种嘲弄的意味。
他一夜无眠，蜷缩在卧室角落，直到天色微亮，那声音才倏然消失。
(四)
林玮快崩溃了。
连续两晚的折磨让他眼圈发黑，精神萎靡。他确定这不是幻觉，也不是什么动物能弄出来的动静。那个“东西”盯上他了。是因为他回来了？因为他是林家长房现在唯一的血脉？
他开车去了镇上，想找个旅馆，却发现镇上的小旅馆因为没什么生意早就关门了。他想找个人说说，却发现无人可说。就算说出来，谁会信？只会把他当成疯子。
下午，他硬着头皮又去找了德顺叔。
这次他直接把手抄本拍在了德顺叔面前。
德顺叔看着那本发黄的手册，脸色瞬间变得惨白，手都哆嗦起来：“你……你从哪里找到的？你爹他……”
“我爹留下的。”林玮盯着他，“叔，告诉我，到底怎么回事？那棵槐树，还有守夜！昨晚……昨晚有东西在敲我家的地！”
德顺叔像是被抽干了力气，瘫坐在椅子上，良久，才长长叹了口气：“造孽啊……都是命……你爹到底还是没躲过去，你也是……”
他断断续续地讲述起来，印证了手抄本的内容，并补充了一些细节。
那棵老槐树据说在明朝末年就有了，曾经吊死过很多人，怨气极重。不知从哪一代起，就开始作祟，引来灾祸。后来请了高人，高人也无法彻底根除，只能想出“守夜”这个折中的办法，用林家长房（通常是生辰八字至阳者）的阳气去抵消怨气，换取暂时的安宁。之所以是林家长房，是因为林家是村里最早的定居者，血脉与这片土地联系最深。
“上一次守夜，本来该是你爷爷……”德顺叔声音低沉，“他怕了，跑了三天，结果村里就发了瘟疫，死了好多人。后来有个路过的和尚，有点神通，和你爹一起，勉强镇了二十七夜，和尚累死了，你爹也去了半条命，才换来这几十年的太平。但那和尚说了，这只是暂时的，根基已经坏了，下次周期一到，要么成功守完四十九夜，要么……整个林家坳，鸡犬不留。”
“周期是多久？”林玮声音干涩地问。
“一般是三十年左右一次。上次是……1976年夏天。”
