第一章：窒息旅途
为了给身患绝症的白月光一个完美的临终回忆，陈屿，林晚的丈夫，亲手将她和五岁的女儿安安，推向了万劫不复的深渊。
五一假期的第一天，高速公路像一条凝固的铁灰色长河，无边无际。
林晚和女儿安安，已经被困在这辆黑色的沃尔沃里超过八个小时。车窗紧闭，空调的冷风吹散不了空气里混浊的焦躁。安安在儿童座椅里扭动着身体，积压了一天的烦闷终于化作了尖锐的哭声，像一把小锤子，不知疲倦地敲打着车内每个人的神经。
“你就不能让她安静点吗！”
陈屿猛地一敲方向盘，发出一声沉闷的巨响。他的侧脸在暮色四合的天光下显得格外冷硬，曾经让林晚心动的温文尔雅，此刻只剩下锋利的棱角。
林晚的心被那声巨响震得一缩。她没有争辩，只是默默解开安全带，探身过去，从储物格里拿出安安最喜欢的小熊饼干，用近乎哀求的语气哄着：“安安乖，你看，小熊来陪你了。我们马上就到酒店了，酒店有大海，有沙滩，还有安安最喜欢的大床。”
安安的哭声渐渐小了下去，抓着饼干，抽抽搭搭地啃着。林晚松了口气，重新坐好，目光落在前方一望无际的红色车尾灯上。那些灯光连成一片，像一条流淌着绝望的血河。
她轻声开口，声音在压抑的空间里有些发飘。“陈屿，我再跟你确认一遍，你预订的度假酒店，跟餐厅那边沟通过安安的过敏原问题了吗？她有严重的坚果过敏，一丁点都不能碰，会要命的。”
陈屿“嗯”了一声，视线却一秒都没有离开过手机屏幕。他的手指在屏幕上飞快地滑动着，嘴角竟然挂着一抹林晚许久未见的温柔笑意。那笑意，像一缕不属于这个狭小空间的阳光，刺得她眼睛发疼。
这是他们结婚五年来，第一次真正意义上的全家旅行。林晚记得很清楚，刚结婚时，陈屿握着她的手，眼里有星光。他说：“晚晚，以后每一年，我都带你和孩子出去旅行一次，看遍世界的风景。”可五年过去了，他的承诺像被风吹散的蒲公英，了无踪迹。工作忙，项目紧，走不开……他总有无数个理由。
这次，却是他一反常态，主动提议的。他说，感觉亏欠了她和孩子太多，想趁着这个假期，好好补偿一下。林晚当时有多惊喜，此刻心底的不安就有多汹涌。她总觉得，有什么东西不对劲。就像一件穿了很久的羊毛衫，不知在哪里被钩了一下，脱了线，一开始只是个小小的洞，如果不去管它，迟早会蔓延成无法收拾的破败。
“嗡嗡——”陈屿的手机震动起来。他看了一眼来电显示，几乎是立刻就按下了接听键，动作快得有些不自然。“喂？”他下意识地压低了声音，打开车门，长腿迈了出去。晚风灌了进来，带着高速公路上汽车尾气的味道。林晚侧耳倾听，风声将他的话语吹得支离破碎。“……嗯，还堵着……别急……”“……隔壁……对，都安排好了……”“你……按时吃药……放心。”那句“放心”说得极轻，也极温柔，像是怕惊扰了什么珍宝。
