“黑子！好孩子！你还记得我！”小斌大笑着抱住我。
他回来的第一件事，就是带着我爬上小山包。站在山顶，他深深地吸了一口气：“还是家里的空气最甜啊。黑子，大学很好，但我真想家，想你。”
那一刻，我知道有些东西永远不会改变。
岁月流转，小芳也考上了大学，离开了家。院子越发空旷，老陈头的头发花白了，陈婶的脚步慢了下来。我的职责更加重大，不仅是看家，还要陪伴两位日渐年迈的主人。
我自己也不再年轻。七岁对于一条狗来说，已经步入中年。奔跑时，我能感觉到关节的僵硬；冬天，我更喜欢窝在灶台旁取暖；曾经敏锐的嗅觉和听觉也悄悄衰退。肩膀上的旧伤在阴雨天还会隐隐作痛，提醒着我那场发生在小山包上的搏斗。
最明显的变化是，我开始理解更多事情。我懂得了等待不只是等待，还有思念；我懂得了吠叫不只是警告，还有担忧；我懂得了陪伴不只是责任，还有爱。
小斌毕业后在城里找到了工作，很少回家了。每次回来，他总是带着一种匆忙的气息，讲着一些我听不懂的词语：“项目”、“晋升”、“房贷”。老陈头和陈婶听着，点着头，但眼神里有着难以掩饰的失落。
有一次，小斌带回一个身上有香水味的姑娘。那味道刺鼻，我打了个喷嚏。姑娘有些怕狗，躲在小斌身后。小斌笑着说：“黑子不咬人，它从小看着我长大的。还救过我的命呢。”他撩起我的毛发，给姑娘看肩膀上的伤疤，“这就是为了保护我留下的。”
姑娘小心翼翼地伸手让我嗅了嗅。我摇摇尾巴，表示友好。小斌带着她爬上小山包，指给她看我们的村庄。“那就是黑子和我长大的地方，”他说，“每次回家，黑子都会在这里迎接我。”
那
