第一章 归乡惊魂
我叫林榆，在城市学兽医。今年的国庆长假，我回到了阔别已久的偏远山村，陪伴年迈的外婆。
村子的日子平静而缓慢，仿佛与世隔绝。假期的第二天傍晚，我和外婆正在院子里吃着简单的晚饭，夕阳的余晖把我们的影子拉得很长。突然，一阵凄厉得不像人声的惨叫划破了村庄的宁静，那声音充满了极致的恐惧，让人头皮发麻。
外婆的手一抖，筷子掉在了桌上。村里的狗开始狂吠，紧接着，嘈杂的人声和纷乱的脚步声从村东头传来。
“出事了！”外婆脸色发白。
我放下碗筷：“外婆，我去看看！”
我跟着慌乱的人群向后山脚下跑去。越靠近，一股淡淡的、却令人作呕的血腥味就越发清晰。围观的村民脸上写满了惊恐，窃窃私语着。
拨开人群，我看到村医钟德清正瘫软在地，簌簌发抖，面无人色。而他身边，俯卧着一具男性尸体。
那景象让我这个学兽医、见过不少血腥场面的人也胃里一阵翻腾。死者的脖颈几乎被完全咬断，只剩一层皮肉勉强连着脑袋和身体，伤口处血肉模糊，血管和组织狰狞地外露，大量的鲜血洇湿了身下的土地，形成一滩暗红色的污迹。他的眼睛瞪得极大，瞳孔已经散开，直勾勾地瞪着后山的方向，仿佛死前看到了极其恐怖的景象。
“蛋子！我的儿啊——！”一个妇人疯了似的冲开人群，看到尸体后发出一声撕心裂肺的哀嚎，猛地扑倒在尸体旁，手指颤抖着却不敢触碰，整个人瘫软下去，脸上瞬间失去了所有血色。
死的人是王蛋子，村东头王铁匠的儿子。发现他的是村医钟德清。
钟德清似乎被吓丢了魂，在几个村民的搀扶下才勉强站起来，声音颤得不成样子：“我…我药柜里差一味风湿王，想着后山脚下这片长得好…就来采点儿…没…没想到…”他哆哆嗦嗦地指着那具尸体，说不下去了。
天色迅速黑透，山村没有路灯，只有村民们手里几盏昏黄的手电筒光柱摇曳不定。蛋子妈凄厉的哭声在寂静的山村里回荡，格外瘆人。
我强忍着不适，上前一步，仔细观察伤口。作为一名兽医，我对动物造成的创伤有些了解。这伤口撕裂严重，边缘有明显的齿痕和爪印，皮肉不规则地翻卷着。
“这伤口…像是被大型野兽袭击造成的。”我深吸一口气，对周围的村民说。虽然不能立刻确定是哪种动物，但绝对是豹子、狼或者老虎这类大型掠食者。
“是老虎！”我话音刚落，年迈的村长就斩钉截铁地开口，他脸色阴沉得能滴出水，“一定是它！它回来报仇了！”
报仇？我心中疑惑丛生。
得知是老虎所为，蛋子妈猛地抬起头，眼中迸射出疯狂的恨意，对着黑漆漆的后山嘶声咒骂：“畜牲！敢杀我儿！你这天杀的畜牲！我一定要抽你的筋扒你的皮！让你不得好死！”
他们的对话让我云里雾里。蛋子妈哭嚎着想去抱儿子的尸体，那几乎断裂的脖颈随着动作歪向一边，露出了伤口更深处的细节。就在那惨烈的撕裂伤中间，似乎有一道极其细微、异常平整的痕迹一闪而过，不像野兽撕咬，反倒像是…利刃划过的痕迹？
