01 寒窑孤寂，最后的送别
外婆的身体在土炕上躺了三天，已经僵硬冰冷。
山村的冬夜，寒风像刀子一样从门缝窗隙钻进来，刮在人脸上生疼。屋里唯一的热源，大概就只有我眼眶里滚烫，却始终流不下来的泪。
我拧干破旧毛巾里最后一点温水，仔细地、一遍遍地擦拭外婆枯瘦的手脚。她的皮肤像老树皮一样粗糙，布满深壑的皱纹，每一道似乎都刻着岁月的艰辛与不为人知的苦楚。我努力想让她走得体面些，尽管我知道，村里没人在意这个“老疯子”是否体面。
门外，村长踩着厚厚的积雪，唉声叹气，又一次不耐烦地敲响了那扇吱呀作响的木门。
“安宁！常安宁！你听见没？人死不能复生，你这么守着个冷冰冰的身子算怎么回事？早点入土为安，对你外婆才是好事！”他的声音隔着门板传来，带着冻出来的哆嗦和显而易见的焦躁。
入土为安？我知道那意味着什么。一领破草席，后山公家地里那个无人问津的土坑，随便埋了，堆起一个小小的、很快就会在风雨中平息的坟头。然后，这个世界上关于外婆的一切痕迹，就会被迅速抹去，仿佛她从未来过。
我依旧沉默，用指尖理了理外婆花白、干枯的头发。做完这一切，我才深吸一口冰冷的空气，猛地拉开了门。
门外，积雪反射着惨白的光，村长肩上落了一层雪，像个雪人。冷风瞬间灌入，吹得灵前那盏微弱的长明灯剧烈摇曳。
看见我开门，村长愣了一下，把冻得通红的手往袖子里又缩了缩，语气缓和了些，但依旧催促：“安宁，不是叔逼你，这天气……实在不能再放了。我已经叫了人，一会儿就……”
“我给妈打过电话了。”我打断他，声音干涩得像是砂纸摩擦，“她说她会回来。”
“妈”这个字眼，让村长的脸色瞬间变得极其不自然，混杂着鄙夷、尴尬和一丝不易察觉的怜悯。他张了张嘴，似乎想说什么难听的话，最终或许碍于身份，只是重重叹了口气，嘟囔道：“……她回来又能咋样？造孽啊……”
村里所有人都说，外婆是被我妈常岁岁逼疯的。因为十九岁的常岁岁未婚先孕，生下了我这个“野种”。然后，在我嗷嗷待哺之时，她狠心抛下年迈的母亲和幼小的女儿，一去不回，彻底消失在外婆的世界里。
从此，外婆就“疯”了。
后来，我妈寄回来一张照片。照片上，她站在城里高楼大厦前，穿着电视里才见过的漂亮毛呢大衣，烫着时髦的卷发，笑容灿烂又自由。村里人啐着唾沫说，常岁岁这是在外头攀上高枝了，当了有钱人的情妇，早就忘了这穷山沟和她的债了。
而我，就是外婆上辈子欠下的债，今生来讨的。
外婆时而清醒时而糊涂，她听不懂那些恶毒的闲言碎语，只是把那张照片当命根子，时常对着照片又哭又笑，喃喃自语：“好，好……走出去了就好……岁岁有出息了……”
看，即使“疯了”，她念叨的，还是她的岁岁。
02 风雪归人，陌生的母亲
我妈常岁岁，是在又三天后赶到的。
那时，外婆的身体已经开始散发出不好闻的气味。即使是在寒冷的冬天，时间依旧残忍地履行着它的职责。
