她推开那扇吱呀作响的木门时，戴着一副几乎遮住半张脸的夸张墨镜。身上穿着黑色的长款羽绒服，看起来很保暖，款式也比村里人穿的时新很多。但她一进屋，我就看见她被墨镜挡住的眉头紧紧皱起，不是悲伤，而是一种对恶劣环境的嫌弃与不适。
她指挥着身后几个拿了钱的村民，慌里慌张地将外婆抬进一口薄皮棺材里。钉棺，起灵，吹吹打打（请来的哀乐队吹得有气无力），棺材被抬往后山。
整个过程迅速得像是一场排练过多次的闹剧。她确实像是有钱的样子，办事利索，肯花钱。
可她自始至终，没有看我一眼。
仿佛我只是墙角的一件旧物，沾满了灰尘，引不起她任何兴趣，甚至连厌恶都懒得给予。
雪又开始下了，细细密密，落在送葬队伍稀疏的人群肩上，落在崭新的棺材上，很快就覆盖了人们踩出的脚印。
外婆的棺材被放入那个又深又窄的土坑，泥土混合着雪块，噼里啪啦地砸在棺盖上，很快就把那点可怜的黑色彻底掩埋。
不过半天功夫，外婆就在这个世界上物理性地消失了。
我妈站在坟前，看着那些拿了钱的村民嬉皮笑脸地对她说“岁岁现在挣大钱了哦”，然后转身就变脸，低声咒骂着，把钞票仔细揣进贴身的衣兜。
雪越发大了。
我站在离她几步远的地方，像个局外人。
终于，她摘下了那副墨镜。
那一刻，我愣住了。
墨镜下的脸，确实精致，能看出昔日的美丽。但那双眼睛，却通红肿胀，布满了血丝，眼角甚至有着不符合她年龄的细密皱纹。脸上没有妆容，显得有些憔悴。
她看着那座新垒起的矮坟，眼泪无声地滑落，滴在雪地上，烫出一个小小的、瞬间又被新雪覆盖的坑。
她忽然转过头，目光第一次真正落在我身上，声音沙哑得厉害：“她……走之前，有没有提起我？”
我看着她通红的眼睛，心里像是被什么东西拧了一下。我仔细地回想，然后很郑重地回答：“有。外婆说，她对不起你。”
03 疯癫守护，旧日伤痕
其实，外婆何止是提起。
在我漫长的童年和少女时代，“岁岁”这两个字，是我生活中最常出现的音符，哪怕它们总是伴随着混乱与悲伤。
因为没有父母，只有一个“疯癫”的外婆，我成了村里孩子最好的欺辱对象。
他们把我堵在墙角，用石子丢我，用最难听的话编成歌谣，围着我又唱又跳：“常安宁，没爹疼，没妈要，是个害人精！疯婆子，老糊涂，生出女儿不要脸！”
我瑟缩在角落里，眼泪掉下来，打湿了墙角那些在寒冬里依然顽强开放的野茶梅。花瓣承接不住泪水，微微一颤，泪珠便没入雪地，无声无息。
每当这时，外婆总会奇迹般地出现。
她举着那根磨得光滑的木棍（后来成了她的拐杖），像一头被激怒的母兽，嘶哑地喊着，挥舞着冲过来：“滚开！都滚开！不许欺负我的岁岁！打死你们！”
她的眼神浑浊，记忆错乱，常常分不清我是她的女儿岁岁，还是外孙女安宁。
这引来了孩子们更大的哄笑和更起劲的嘲弄：“老疯子和小疯子！常安宁是野孩子！没人要的野孩子！”
