连续七天，我都从同一个外卖小哥手里接到同一份宫保鸡丁外卖。
直到第八天，我故意没点餐，他却依旧准时出现。
“您的外卖。”他递过来的餐盒边缘渗着暗红色的油渍。
我颤抖着打开门，发现餐盒里装的是一截人类小指，戴着和我男友一模一样的尾戒。
---
连续七天，每天下午五点四十五分，门铃会准时响起。
透过猫眼，那个穿着蓝色外卖制服、戴着头盔的身影总会堵在门外，不高不矮，沉默地像一尊被遗弃的雕塑。手里，永远拎着一份印着“川味小馆”logo的白色塑料袋，里面是方方正正的餐盒。
宫保鸡丁。我从来没点过。
第一天，我以为是男友沈林给我点的惊喜，打电话过去，他那边吵吵嚷嚷，似乎在加班：“啊？外卖？没有啊，乖乖，是不是别人给你点的？我忙死了，晚点说哈！”电话挂得匆忙。
我对着门外说：“送错了，我没点。”
门外沉默了几秒，一个没什么起伏的声音穿透门板：“地址是，锦绣花园7栋702，林晚小姐。没错。”
我愣了一下，确实是我的名字和地址。大概是哪个朋友恶作剧？我将信将疑地接过。油渍已经浸透了塑料袋，摸上去腻乎乎的。打开，红油包裹着鸡丁和花生米，葱花点缀，看起来倒很正常。甚至，闻起来香得诡异。但我没吃，直接扔进了垃圾桶。
第二天，同样的时间，同样的门铃，同样的人，同样的宫保鸡丁。
我开始觉得不对劲了。
“我真的没点！”我的声音透过门板，带上了自己都没察觉的尖锐，“你拿回去！告诉你们店家，搞错了！”
门外的小哥只是重复，声音平直得像一条拉紧的线：“地址是，锦绣花园7栋702，林晚小姐。没错。”
“我不要！你听见没有！再这样我投诉了！”我威胁他。
门外安静了。我以为他走了，凑近猫眼去看。那只扭曲放大的眼睛正对着猫眼内部，似乎在往里窥探！我吓得猛然后退，心脏咚咚直撞。几分钟后，我听到极其轻微的“嗒”一声，像是餐盒被放在地上的声音。然后是离开的脚步声。
我等到脚步声彻底消失，才敢慢慢打开一条门缝。那份外卖，端正地摆放在我家门口的地垫正中央，像一份精心准备的祭品。旁边的邻居家门紧闭，走廊空旷，只有声控灯因为我的动静亮着，昏黄地照在那袋油腻上。
第三天，我提前守在门口，手机录制视频。“我已经说过了，我没有点餐，如果你再……”门铃响起的瞬间，我就开始对着手机说，然后猛地拉开门。
他依旧站在那里，头盔压得很低，遮住了大半张脸，只露出没什么血色的嘴唇和线条紧绷的下颌。他无视我的手机镜头，直接将那份宫保鸡丁递过来。
“您的外卖。”声音听不出任何情绪，像个设定好程序的机器。
“你听不懂人话吗？！”我几乎是在尖叫，“我！没！点！滚啊！”
他伸着的手没有收回，也没有前进。我们僵持着。走廊的灯因为他长时间的静止暗了下去，他的脸隐在阴影里，更显得诡异。过了一会儿，他弯下腰，又一次，将外卖轻轻放在地垫上。然后转身离开。
