他的脚步很轻，轻到几乎听不见，消失在楼梯间方向——他从不坐电梯。
我关上门，背靠着门板滑坐在地上，冷汗浸湿了后背。我打电话给沈林，带着哭腔：“有人天天给我送外卖，我害怕……”
沈林的声音透着疲惫，但还是努力安慰我：“是不是追求者啊？变态哦。明天他再来，你别开门，我早点回来处理。乖，没事的。”
第四天，第五天，第六天……他雷打不动地出现。
我报了警。警察来了，登记了一下，调了楼道监控。监控里，每天五点四十分左右，那个蓝色的身影会从楼梯间走出来，径直走到我家门口，按下门铃，等待，然后或放下或递出外卖，最后离开。警察联系了“川味小馆”，店家查了记录，肯定地说：“这个地址和用户名的订单，七天前的晚上确实有一个，但之后就再也没有了。而且，我们店的外卖员制服不是蓝色的，是红色的。”
警察表示这属于骚扰，会加强巡逻，但也无奈地说：“他只是送外卖，没暴力行为，我们也不好采取强制措施。下次他再来，你坚决不要收，我们也会派人来看看。”
第七天，下午开始下起了小雨，天色阴沉得厉害。才五点多，屋里就已经需要开灯了。我坐立不安，看着时钟的指针一步步走向那个恐怖的时间。
五点四十四分。我的心跳开始失控。
五点四十五分。门铃，准时地、尖锐地，炸响在寂静的房间里。
我捂住耳朵，蜷缩在沙发上，一动不动。
门铃响过三声后，停了。
死一般的寂静。只有窗外淅淅沥沥的雨声。
他走了吗？我稍微松了口气，却又不敢确定。几分钟后，我蹑手蹑脚地走到门后，屏住呼吸，将眼睛凑近猫眼。
一片模糊的蓝色。
他根本没走！他就站在门外，脸几乎贴在猫眼上！所以我刚才看到的只是一片模糊的色块！
我吓得魂飞魄散，连连后退，撞倒了旁边的鞋架，发出哐当一声巨响。
门外，没有任何反应。他没有因为响动而询问，没有敲门。他只是站在那里。
又过了不知道多久，也许十分钟，也许半个世纪，我听到极其轻微的“嗒”的一声。
餐盒落地的声音。
然后，是那种几乎听不见的脚步声，再次走向了楼梯间。
我瘫软在地，眼泪不受控制地流下来。恐惧像藤蔓一样勒紧我的脖子，让我无法呼吸。沈林今天加班，要很晚才回来。我不能再这样下去了。
明天。明天他如果再來，我一定要彻底解决这件事。
第八天。我一整天都心神不宁。窗外是个大晴天，阳光猛烈，却照不进我心里的寒意。我刻意没有点任何外卖，甚至连手机都没怎么碰。
时间再次逼近五点四十五分。我站在客厅中央，手里紧紧攥着一把水果刀，冰凉的触感并不能给我带来多少安全感。心脏跳得像是在擂鼓。
五点四十四分。我走到门后。
五点四十五分。门铃，分秒不差，再次响起。
尖锐的电子音刮擦着我的耳膜和神经。
我深吸一口气，猛地拉开了门——这一次，我没有丝毫犹豫。
他果然在。蓝色的制服，蓝色的头盔，手里依旧拎着那个印着“川味小馆”的白色塑料袋，袋子里是方方正正的餐盒。
