"来，给你也修修刘海。" 我朝她招手。女孩有些害羞地走过来，发梢还沾着晨露。当 "声剪" 接触到她细软的头发时，窗外的梧桐树沙沙作响，和着远处钟楼传来的报时声，在晨光中谱成一曲独特的晨歌。
刘师傅看着女孩蹦蹦跳跳离开的背影，忽然叹了口气："现在的孩子，很少有人愿意学手艺了。我那几个徒弟，要么转行做了修理电器，要么去开了钟表店。" 他转动怀表表冠，齿轮咬合的声音清脆悦耳，"不过看到你们这些年轻人用新法子传承老手艺，倒也觉得没那么遗憾了。"
小周收拾设备时，发现工具箱夹层里露出一角泛黄的纸。展开一看，是张手写的价目表，字迹工整隽秀：理发两角，刮脸一角五，烫发一元二角。"这是您店里的？" 他递给我。
我接过纸张，指腹抚过那些褪色的数字。记忆突然翻涌 —— 某个暴雨夜，父亲冒雨给独居的张奶奶理发，回来时鞋子都泡烂了。张奶奶硬要塞钱，父亲推脱不过，只收了一角钱，说 "就当买包烟"。后来张奶奶逢人就说，沈师傅的手艺，一角钱剪出了十块钱的效果。
"这是我父亲的店。" 我轻声说，"二十年前就在这条街上。"
刘师傅推了推眼镜，仔细端详价目表："沈记理发... 莫不是老沈的儿子？" 他浑浊的眼睛突然亮起来，"当年我们总去他店里聊天，他还帮我修过收音机。" 老人的声音有些哽咽，"真是岁月不饶人啊，没想到现在是他儿子来给我理发。"
晨光完全铺满楼道时，我们收拾好设备。刘师傅执意要送我们下楼，轮椅轱辘声在寂静的楼道里回响。单元门外，不知谁在墙根摆了盆开得正盛的菊花，花瓣上的露珠折射着阳光，像撒了一地的星星。
"明天还来吗？" 刘师傅握着我的手，掌心的温度透过岁月的褶皱传来。
我点点头："来，我们要在重阳节这月，为街区的老人们都理一次发。"
小周启动美发车时，车载电台正好播完重阳节的节目。主持人温暖的声音渐渐消散在风中，取而代之的是城市苏醒的喧嚣。但我知道，在这个平凡的早晨，在第七街区的楼道里，有些东西正在悄然传承 —— 那些被岁月打磨的老手艺，那些温暖的人间烟火，还有父亲用一把推子教会我的，关于坚守与传承的故事。
美发车缓缓驶离时，我回头望去。刘师傅仍坐在单元门前，膝头的怀表在阳光下闪着微光，像颗不会熄灭的星辰。小周突然指着路边："沈哥，看！那是王记糕点铺。" 透过车窗，我看见店铺门楣上褪色的招牌，和记忆里父亲常买的那家点心铺，竟有七分相似。
推子在工具箱里静静躺着，金属表面的汗渍在阳光下泛着温润的光。我知道，这一天的故事，会成为 "声剪" 项目里最特别的一段音频 —— 它不仅记录着理发的声音，更承载着两代手艺人的传承，还有第七街区那些温暖而动人的岁月。
我们推着移动服务车进了街区。第七街区保留着许多老式建筑，青石板路被岁月磨得发亮。居民们对我们的到来表现出浓厚兴趣，几位晨练的老人围过来询问价格，当听说我们是快发联盟的公益服务时，纷纷竖起了大拇指。
