我失踪三年的卧底警察男友回来了。
但他失忆了，还把我错认成了他死去的搭档，也是他心口的朱砂痣——林雪。
他攥着我的手，猩红着眼问：“雪，这些年你到底在哪？为什么不来找我？”
他昔日的队长和战友围着我，眼神里满是恳求。
他们说，江辰是摧毁整个犯罪集团的唯一活口，他的记忆至关重要。
而林雪，是唤醒他记忆唯一的钥匙。
于是，我剪掉了长发，穿上风衣，学着林雪的样子喝不加糖的黑咖啡。
我在镜子前一遍遍练习她清冷的眼神，直到自己都快忘了原本的模样。
江辰抱着我，一遍遍呢喃着“雪”，而我只能在他怀里，无声地流着属于苏月的泪。
1
江辰躺在病床上，了无生气。
我守了他三天三夜，直到他苍白的手指终于动了一下。
我猛地扑过去，握住他的手。
他缓缓睁开眼，那双我爱了五年的眼睛，此刻却写满了陌生的迷茫。
他看着我，干裂的嘴唇翕动。
“雪。”
一个字，将我打入冰窟。
雪，林雪。
他的搭档，一个只存在于他任务报告里的名字。
医生说，他脑部遭受重创，记忆受损，出现了认知混乱。
他忘了一切，忘了我，只记得卧底生涯的碎片，和他并肩作战的搭档，林雪。
江辰的队长，张队，在走廊尽头叫住了我。
他递给我一支烟，自己点了一支，猛吸一口。
“林雪……在收网行动中牺牲了。”
“江辰是唯一的活口，也是唯一能指认幕后黑手K的关键证人。”
烟雾缭绕，我看不清张队的表情。
“苏月，我知道这个请求很残忍。”
“但我们希望，你能暂时扮演林雪。”
“我们需要他恢复记忆，哪怕只是一点碎片，我们需要他完成最后的指控。”
我的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。
扮演一个死去的人，去唤醒一个忘了我的爱人。
多么荒唐。
我回到病房，看着床上那个脆弱得像个孩子的江辰。
他看见我，眼睛一亮，执拗地伸出手：“雪，你去哪了？”
我走过去，任他拉住我的手。
最终，我对着张队，流着泪，点了点头。
第一次扮演林雪，是去药房取药。
护士让我签字。
我拿起笔，在签名单上，一笔一画，写下“林雪”两个字。
那是我从未写过的名字，陌生又刺眼。
江辰接过药，目光落在签名上，忽然笑了。
那是我昏迷后第一次见他笑，却不是为我。
“雪，你的字还是这么有力道。”
我的心，被狠狠扎了一下。
我开始活成林雪的样子。
我翻遍她所有的任务报告，看她写的每一个字。
我学着她喝不加糖的美式咖啡，苦涩的液体从喉咙一直滑到胃里。
我对着镜子，模仿她清冷的说话语气，收起我天生的梨涡。
江-辰对我越来越依赖。
他会拉着我的手，一遍遍复盘任务中的细节。
有一次，我习惯性地在给他的水里放了一块方糖。
他喝了一口，眉头立刻皱了起来。
“雪，你忘了，我们都不喜欢甜的。”
我僵在原地，看着他眼里的理所当然，默默端起水杯，倒掉。
