十二岁以前的每个夜晚，是叶琳记忆里存着暖光的片段。
老式挂钟在客厅里“滴答”走着，每晚刚过九点，爸爸就会端着一杯温牛奶走进她的房间。
玻璃杯底与床头柜碰撞出轻响，是每晚固定的开场。
他总坐在床沿，后背轻轻抵着米色的墙，翻开那本封皮磨出毛边的《安徒生童话》。
指腹划过泛黄的纸页，用低沉温和的声音念起小美人鱼的鳞片，或是豌豆公主的羽绒床垫。
叶琳裹着印有小熊图案的棉被，怀里紧紧抱着洗得有些发白的大白玩偶，听着听着，眼皮就像坠了铅。
这时爸爸会停下读书的动作，指尖轻轻拂过她额前的碎发，然后低头，在她光洁的额头印下一个饱含深情的吻。
吻落之后，他会轻轻挠挠她的头发，掌心的温度透过发丝传过来，再道一声温柔得像羽毛的“宝贝，晚安”。
每次听到这句话，叶琳都会往被窝里缩缩，把脸埋进大白柔软的肚皮，嘴角还挂着笑，慢慢地进入梦乡。
那时的她觉得，“晚安”是世界上最神奇的咒语，念出来，就有童话的结局，有暖烘烘的被窝，还有爸爸永远不会缺席的陪伴。
她从没想过，有一天，这个词会变得不一样。
十四岁的夏天，叶琳的身高蹿得飞快，衣柜里的裙子短了一截，那本《安徒生童话》也被放进了书柜最上层。
爸爸的工作越来越忙，常常她睡熟了，才听到玄关处钥匙转动的声音。
第二天早上，餐桌上只有妈妈准备的早餐，爸爸早已去了公司。
升上初二的叶琳，心里悄悄住进了一个人——班里的班长陈屿。
他是那种会让女生悄悄议论的男生，高个子，白衬衫的袖口总卷到小臂，露出清瘦的手腕，笑起来时眼角会弯成月牙，露出两排整齐的白牙，数学考试永远是年级第一。
竞选班长的那天，陈屿站在讲台上，手里攥着一张薄薄的演讲稿，却没有低头看，只是望着台下，侃侃而谈关于班级活动的计划。
阳光从窗户照进来，落在他的发梢，叶琳坐在第三排，看着看着，脸颊忽然就热了，慌忙低下头，假装翻课本，耳朵却竖得笔直，生怕漏了他说的一个字。
之后的日子，叶琳养成了很多“不经意”的习惯。
每天早上，她会提前十分钟到教室，因为知道陈屿会在早读前买个肉松面包当早餐，她想在他走进教室时，刚好抬起头，说一句“早”——可每次真的看到他抱着面包走进来，话到了嘴边，又变成了低头翻书的动作。
她还知道他只喝矿泉水，体育课上，大家都买可乐雪碧，只有他的桌角放着一瓶常温的矿泉水。
她更知道他每天放学都会留在操场踢半小时足球，所以她会故意拖慢收拾书包的速度。
等他和男生们跑向操场，再背着书包，沿着操场的围栏慢慢走。
叶琳总是假装看天空，其实目光一直追着那个穿着蓝色球衣的身影。
她从不敢靠近，只远远看着，像守着一个秘密的宝藏，没抱任何期待。
直到临近过年，班主任说要办春节联欢会，让身为文艺委员的叶琳负责，又特意让陈屿协助她。
那天放学后，叶琳抱着一摞节目单，站在教室门口，看着陈屿收拾书包，紧张得手心都出汗了。
