我“噌”地站起来，彻底崩溃了：“椅子！椅子也说话了！它说你有洁癖！还说您咖啡烫嘴！”
王大夫的脸色有点不好看了，他深吸一口气，拿起内线电话：“小刘啊，进来一下，这位病人情绪有点激动，需要…”
他的话再次被打断了。这次是他白大褂口袋里的钢笔。
钢笔自己跳了出来，在病历本上唰唰写了一行字，同时一个语速极快的声音叭叭个不停：“初步诊断：患者意识清晰，定向力完整，情绪激动，存在明确的言语性幻听，内容与处境相关，建议行头颅MRI排除器质性病变，予小剂量奥氮平试验性治疗并密切随访…唉，又是这套流程，能不能来点新鲜的？”
王大夫看着那自己写字的钢笔，愣住了。
电话里传来护士的声音：“王主任？王主任？需要安定吗？”
王大夫猛地回过神，对着电话说：“啊？哦，没事，先不用。”
他放下电话，眼神复杂地看着我，又看看那支安静躺着的钢笔，额头上有点冒汗。
就在这时，书架上一本叫做《论世界的可知性》的大部头哲学书叹了口气：“老王啊，依我看，你这唯物主义世界观今天要接受严峻挑战喽！”
另一本《梦的解析》轻笑：“弗老爷子也没说过物品会说话啊，这题超纲了。”
王大夫猛地站起来，脸色发白，指着门口，手指头都在抖：“你…你…你先出去！我需要静一静！”
“大夫！您也听见了是不是？是不是？”我激动得差点扑过去。
“出去！”王大夫声音都变调了。
我被他连推带搡地赶出了诊室。门在我身后“嘭”地一声关上，我还听见那扇门用播音腔吐槽：“得，又把一个大夫整破防了。这个月第三个了吧？你们这些能听见的，能不能别老往这儿跑？给我们医疗系统留点面子行不行？”
我站在诊室门口，走廊里的长椅、灭火器、指示灯都在窃窃私语：
“看，又一个。” “老王估计得提前下班了。” “习惯就好，这年头，啥怪事没有？”
我茫然地走出医院大楼，阳光刺得我眼睛疼。
完了。连精神科医生都快被整疯了。
看来，这病……不对，这能力，没治了。
我不是精神病。
我只是……比较倒霉地，能听见一个全世界都在哔哔赖赖的频道。
垂头丧气地走到医院门口的小花园，我一屁股瘫坐在一张长椅上，感觉身体被掏空。
长椅“吱呀”一声，是个有点苍老的声音：“小伙子，咋啦？失恋了？还是工作黄了？”
我没吭声。
长椅自顾自地说起来：“唉，我在这儿呆了十几年啦，啥样人没见过？看你这样，八成是觉得人生没指望了？我跟你说啊，没啥过不去的坎儿。”
它顿了顿，用一种过来人的语气压低声音：“瞧见那边那盏路灯没？就那个腰杆挺得笔直、觉得自己贼帅的那个？”
我下意识地望过去。那是一盏很普通的路灯。
“它呀，”长椅窃笑，“暗恋对面那个分类垃圾桶快五年啦！天天晚上亮堂堂地照着人家，以为自己是舞台追光灯呢。可惜喽，人家垃圾桶压根不搭理它，心里装着的是每天清早来收垃圾的环卫小哥的三轮车！说那三轮车轱辘转起来特有男人味！你说这上哪儿说理去？”
