他总说我的睫毛很长，像蝴蝶翅膀一样好看。
每次说完，就会小心翼翼地剪下一小段，收藏在镶满珠宝的盒子里。
我哭的时候他会温柔地吻去我的泪水，说最爱看我流泪的模样。
直到那天我发现地下室的照片墙，上百张我的睡颜和哭泣特写。
最中央是我们婚礼请柬的设计稿，日期是明天。
“喜欢吗？”他从身后环住我，剪刀冰凉的触感抵在我睫毛上，“明天之后，你就永远是我的了。”
---
眼睛又一次传来熟悉的痒意，仿佛羽毛搔过最敏感的神经。我知道，他又在看了。
他的呼吸拂过我的耳际，带着一股清凉的薄荷糖气味，和他的人一样，看似清爽，却总裹着一层看不透的凉薄。“你的睫毛怎么可以这么长，”他叹息般低语，指尖虚虚地描摹着我的眼廓，像在欣赏一件易碎的珍宝，“每一次眨动，都像蝴蝶在振翅，好像下一秒就要飞走了。”
我僵着脖子，不敢动弹。窗帘紧密地合拢，将外界的光线与窥探一并隔绝，屋子里只开了一盏暖黄的壁灯，把他的影子投在我身上，沉重得像一床浸了水的绒被。空气里是他常用的那款木质香薰的味道，曾经让我觉得温暖安心，如今只感到窒息般的稠密。
“别……”声音卡在喉咙里，干涩得发疼。抗议是无效的，甚至可能招来更长时间的“欣赏”和更令人头皮发麻的“爱语”。
他轻笑，气息喷在我的太阳穴。一个冰凉坚硬的物件轻轻贴上了我的眼睑——是那把银色的、极其精巧的剪刀，刀尖打磨得锐利而冰冷。我闭上眼，听觉和触觉在恐惧中被无限放大。我能听见他平稳得近乎虔诚的呼吸，能感觉到剪刀刃口贴合睫毛根部的细微压力，然后是极其轻微的、几乎不可闻的“咔嚓”声。
几根细小的黑色纤维，轻飘飘地落下，被他用另一只手掌心稳稳接住。
他总是这样，每次只取一点点，像采集最稀有的花蜜，带着一种令人毛骨悚然的谨慎和迷恋。
完成后，他总会俯身，温软的唇印在我的眼皮上，那里还残留着剪刀的冰冷和一点被剥夺后的空落感。“真美，”他喃喃，“它们是只属于我的蝴蝶。”
有一次，剧烈的委屈和无力感排山倒海般涌来，眼泪不受控制地溢出眼眶。他顿时欣喜起来，冰凉的唇急切地吻上我的脸颊，吮去那些咸涩的湿痕。“哭起来更美了，”他的声音喑哑，带着一种沉醉的狂热，“眼睛湿漉漉的，睫毛沾在一起，像被雨打湿的蝶翼……只有我能看见，对不对？”
我颤抖着，点头。除了顺从，我不知道还能做什么。这个世界似乎只剩下这间灯光永远暖黄、空气永远香薰弥漫的房间，只剩下他和他那令人窒息的爱。
直到那天下午。他接到一个电话，似乎是公司有急事必须他亲自处理。他吻了我的额头，反复叮嘱我好好休息，甚至细心地将一杯温水和我的手机放在床头触手可及的地方——虽然我知道，那手机只能接听他一个人的电话，接收他一个人的信息。
门被轻轻带上，落锁的声音清晰传来。我赤着脚走在柔软的地毯上，像往常一样无所事事地徘徊。鬼使神差地，我停在了走廊尽头那扇从未打开过的房门前。
