第一章：褪色的红玫瑰
我在整理旧物时，于衣柜最深处发现了那支早已干枯的红玫瑰。它被透明塑料袋仔细包裹着，花瓣蜷缩成暗红色，宛如凝固的血痂。这是陈砚离开前放在我梳妆台上的，算起来，已经过去七百三十天了。
窗外的梧桐叶沙沙作响，将午后的阳光切割成斑驳的碎片，落在地板上，仿佛一幅流动的抽象画。我伸手触碰那脆弱的花瓣，指尖传来纸张般的脆感，仿佛稍一用力就会碎成粉末。手机在这时震动起来，屏幕上跳出的名字让我的心跳漏了一拍——南极科考站。
“林小姐，”电话那头的电流声嘶嘶作响，像是有无数细小的沙粒在摩擦，“陈砚医生的遗物整理好了，您方便来取吗？”
我握着听筒的手指突然僵硬，指甲深深嵌进掌心，留下几道弯月形的白痕。遗物这两个字像淬了冰的针，猝不及防地刺进太阳穴，带来一阵尖锐的疼痛。去年冬天，新闻里滚动播放南极暴风雪的画面时，我就该明白，那个总爱笑着说“冰原的星星比城市亮一百倍”的人，再也不会回来了。
地铁在黑暗的隧道里穿行，车厢摇晃的频率让我想起陈砚诊所里的那把旧藤椅。他总爱在接诊的间隙窝在里面打盹，白大褂的袖口沾着淡淡的消毒水味，混着窗外飘进来的玉兰花香气，构成一种奇特而安心的味道。
“林夏，”他第一次叫我的名字时，阳光正透过百叶窗在他鼻梁上投下细碎的阴影，“你的失眠不是病理问题，是心里装了太多没说出口的话。”
那时我刚结束一段糟糕的恋情，整日被噩梦缠绕，凌晨三点总会准时惊醒，感觉胸口像是压着一块巨石。陈砚的诊所开在老城区的巷子里，门口种着爬满围墙的蔷薇，每次推开门，风铃都会发出清脆的响声，像是在欢迎每一个疲惫的灵魂。我坐在诊疗床上，看着他认真记录病历的侧脸，突然很想伸手抚平他眉间的褶皱，那里面似乎藏着比我更多的心事。
民政局的工作人员把一个牛皮纸档案袋推到我面前时，我注意到窗外的玉兰花落了满地，像是一场突如其来的雪。档案袋上印着南极科考队的红色印章，边缘已经被反复摩挲得有些发白。
“陈医生的宿舍找到这个，”工作人员的声音带着小心翼翼的同情，“他的紧急联系人一直填的是您。”
拉开拉链的瞬间，一股干燥的寒气扑面而来，仿佛穿越了一万两千公里的冰原，带着南极特有的凛冽。里面除了几件叠得整整齐齐的换洗衣物，还有一本硬壳笔记本，封面印着科考站的极光剪影，在灯光下泛着柔和的光泽。
第二章：冰原上的情书
笔记本的第一页贴着张泛黄的便签，陈砚的字迹力透纸背：“给林夏，等我回来讲冰原的故事。”墨迹在末尾晕开一小团，像是当时滴落在纸上的泪渍，又或许是南极的雪水不小心溅上去的。
我坐在街心公园的长椅上，指尖划过那些被冻得微微发脆的纸页。四月的风卷着柳絮扑在脸上，痒痒的，像陈砚每次挠我手心的力道。他总说我写字的姿势太用力，笔尖会戳穿纸背，就像我对待感情的方式，爱得太猛，反而容易碎。
