“3月12日，晴。”我轻声念出第一行字，喉咙突然发紧，“今天第一次在冰原上看到帝企鹅，它们走路的样子像穿燕尾服的绅士，笨拙又骄傲。想起林夏总嘲笑我喝咖啡会洒在白大褂上，原来优雅这东西，真的学不来。”
阳光穿过云层落在纸页上，那些黑色的字迹仿佛活了过来，在眼前跳跃。我仿佛能看到陈砚坐在科考站的宿舍里，窗外是皑皑白雪，他呵着白气写下这些文字，笔尖在纸上沙沙作响，像是在与我进行一场跨越时空的对话。
笔记本里夹着张 polaroid 照片，边角已经有些褪色。陈砚站在科考站前，裹着厚厚的冲锋衣，帽子上落着蓬松的雪，像只圆滚滚的熊。他身后的天空是奇异的粉紫色，极光在头顶流淌，如同神明打翻了调色盘。照片背面有行小字：“这里的星星会跳舞，可惜你不在。”
我想起他出发前的那个晚上，我们沿着江边散步，江水在月光下泛着银色的波光。陈砚突然停下脚步，从口袋里掏出个小小的玻璃罐，里面装着几颗闪着微光的星星形状的物件。
“这是荧光石，”他把罐子塞进我手心，掌心的温度透过玻璃传过来，带着令人安心的暖意，“科考站的朋友说，把愿望写在纸上放进去，极光会听见的。”
我当时笑着问他：“那你的愿望是什么？”
他望着江面沉默了很久，久到我以为他不会回答，却听见他轻声说：“想带你来看真正的星空。”晚风掀起他的衣角，也吹散了他没说出口的后半句，像个被小心翼翼守护的秘密。
笔记本的中间夹着张心电图，纸张边缘已经被冻得发脆。上面的曲线在某一刻突然变成直线，像冰原上裂开的缝隙。日期正是那场暴风雪肆虐的日子，墨迹在结尾处有明显的颤抖，仿佛记录下了生命最后时刻的挣扎。
“4月7日，雪。”最后一篇日记的字迹歪歪扭扭，像是在极度寒冷中写就，“暴风雪困住了补给队，发电机坏了三台。如果……”后面的字迹被晕开的墨点覆盖，只留下几个模糊的笔画，像未说完的告别。
合上书的时候，我发现封底藏着张电影票根，是我们一起看的最后那场电影。散场时陈砚突然抓住我的手腕，掌心的温度烫得惊人。影院的灯光渐亮，我看见他眼里的光芒比银幕还要明亮，仿佛藏着整个宇宙的星辰。
“林夏，”他的声音带着不易察觉的颤抖，“等我回来，我们……”
后来我无数次回想，那天他想说的到底是什么。是想求婚，还是仅仅想告诉我他有多舍不得离开？这个疑问像根细小的刺，扎在心头，隐隐作痛。
第三章：未寄出的信
整理遗物时，在笔记本的夹层里发现了一沓未寄出的信。信封上的地址都是我的公寓，却始终没有贴上邮票，仿佛这些文字注定只能在冰原与城市之间流浪，永远无法抵达目的地。
第一封信写在科考队的信笺上，抬头画着只简笔画的企鹅，歪歪扭扭的，像陈砚笨拙的温柔。“今天帮企鹅雏鸟做体检，小家伙啄了我的手套，”字迹里透着藏不住的笑意，“突然想起你第一次来诊所，紧张得差点把温度计吞下去。”
