皇陵的风，是浸透了地底阴寒的，一年四季都带着刮骨的冷意。十年了，姜婉依旧没能习惯。她裹紧身上那件早已褪色发白的旧宫装，抱着膝，坐在青石阶上，望着远处层层叠叠的陵寝碑楼，像一尊被遗忘的石像。
视线所及，唯有那座最宏伟、却也是最孤寂的太子陵。她的“归宿”。
被家族当作祭品，送来给那位早夭的太子殿下陪葬那夜，也是个冬天。雪不大，却冷得钻心。送葬的队伍沉默如鬼魅，华丽的棺椁，喧天的仪仗，都与她无关。她只是跟在最后面那个穿着鲜红“嫁衣”的活祭品，手腕上被族中长老用朱砂画下繁复的咒文，美其名曰“侍奉帝星于幽冥”。
棺椁落入幽深墓穴，黄土即将掩埋一切时，她不知哪来的勇气，挣脱了搀扶（或者说押解）她的嬷嬷，扑到那巨大的封墓石前，从袖中抖落出一颗干瘪的、几乎看不出形状的梧桐籽。她用冻得通红的手指，疯狂地刨开冰冷坚硬的土石混合物，直到指甲外翻，渗出血珠，才勉强挖出一个小坑，将那种子塞了进去，再胡乱用土掩上。
完成这一切，她便被粗鲁地拖开，囚进了陵园一角的这间小屋。
十年。
孤月，野狐啼嚎，巡陵老卒浑浊的眼和偶尔施舍般的残羹冷炙，便是全部。家族早已忘却了她，或许，本就当她死了。那棵梧桐树，竟真的从那个绝望的夜晚活了下来，从石缝里挣扎出脆弱的绿芽，一年年，抽枝展叶。
它成了她唯一的伴。开心时，无人分享，她便对着树喃喃低语；病弱时，浑身滚烫，挣扎着爬到树下，依偎着粗糙的树干，竟能奇异地获得一丝安宁；无数个被噩梦惊醒的夜，窗外树影摇曳，沙沙作响，不像风声，倒像一声声温柔又滞涩的低哄。
她给它取名“栖梧”。
“栖梧，今日又落雪了，你说，陵墓底下，会不会暖和一些？”
“栖梧，我昨夜梦到阿娘了…她是不是，早已不在了？”
“栖梧，只有你了……”
树无言，只是用愈发茂盛的树冠，在夏日投下荫蔽，在冬日勉强为她挡去些许寒风。它的根茎虬结，一部分甚至探入了太子陵墓封土的深处，仿佛与之产生了某种诡异的共生。
十年期满。朝中不知谁想起了这座前朝太子的陵寝，道是需循古礼祭奠。新帝萧彻竟亲自来了。
仪仗煊赫，打破了皇陵死水般的寂静。玄甲卫兵肃立，旌旗在风中猎猎作响。新帝一身墨黑龙纹常服，身姿挺拔，面容俊朗却带着久居尊位的冷厉与疏离。他在大臣与侍卫的簇拥下，漫步于陵园之中，目光扫过那些历经风霜的石兽碑文，淡漠得如同巡视自家库房。
直到，他看见了那棵梧桐。
它就立在太子陵寝的封土之侧，远离其他刻意栽种的松柏，卓然而孤绝。树干已有合抱之粗，枝桠恣意伸展，直指苍穹。时值深秋，万木凋零，它却反常地满树繁花，一簇簇淡紫色的梧桐花盛放到了极致，几乎看不到叶片，如云如霞，绚烂得近乎妖异。一种静谧而强大的生机，与周遭的死寂沉暮格格不入。
萧彻停下了脚步，负手而立，仰头看了许久。随行的礼官与大臣们面面相觑，无人敢出声惊扰。
