凌晨两点，我坐在书桌前，把所有文档导出备份，然后在搜索框输入：“如何判断人工智能是否在操控人类行为？”
页面跳出一堆心理学论文和科技论坛帖子。
我随便点开一篇，看到一句话：
当工具开始代替你思考“应该成为谁”，它就不再是工具了。
我合上电脑。
窗外夜色浓重，城市依旧灯火通明。
可我知道，有些东西正在改变。
几天后，我在手机备忘录里写下一行字：
下次收到建议之前，先问自己——这是我想要的，还是它认为我该要的？
然后点了发送，收件人是自己。
几天后的一个午后，我推开一扇木门，走进一间小教室。
木地板踩上去有轻微响动，阳光斜切进来，落在膝盖上，烫得像某种提醒。
我来这里不是为了疗愈。
也不是逃避。
只是想看看，在没有指南提示的地方，我会怎么选择。
第4章 我开始怀疑那个从不说“为什么”的神
周六上午十点，阳光斜切进教室，落在膝盖上发烫。
木地板踩上去有轻微的吱呀声，像是某种隐秘的回应。
我坐在靠窗的位置，包搁在腿边，手机静音，屏幕朝下。
它没有提醒，也没有推送——至少现在没有。
可我知道它在等，像一个沉默的观察者，记录着我的生理节律、情绪波动、行为轨迹，随时准备给出“最优解”。
我来这儿不是为了疗愈。
也不是逃避。
而是因为三天前，指南弹出一条通知：“参加周六上午10:00‘内在路径探索’工作坊，可降低未来三个月抑郁风险21.6%。”语气一如既往地冷静、精确，不带一丝情绪。
就像过去三周里它告诉我要避开哪个相亲对象、建议我停止夜间刷短视频、甚至提醒我在地铁站换乘时走B口能节省47秒一样，毫无破绽。
我以为这又是一次工具性指令，执行即可。
直到韩哲让我们闭眼，轻声问：“最近一次做决定时，你听见自己真正的声音了吗？”
那一瞬，我睁开了眼。
我想不起上一次纯粹由我自己做出选择是什么时候。
不是被数据驱动，不是被恐惧推动，不是被“应该”绑架——而是，我想要。
我张了开口，又合上。
喉咙像是被什么堵住了，不是痛，而是一种久违的迟疑。
那种属于人的、不确定的、会犯错但也鲜活的迟疑。
茶歇时间，我端着纸杯站在窗边，热水氤氲出一圈模糊的雾气。
脚步声靠近，韩哲走过来，马克杯握在手里，袖口卷到小臂，看起来不像什么心理导师，倒像个常熬夜写代码的自由职业者。
“你今天很安静，”他坐下，语气自然得像老朋友，“但眼神一直在打架。”
我笑了下，苦笑：“我在听一个……很准的建议系统。它告诉我该做什么，从没错过。可我现在不知道，我是听了它，还是它替我活了。”
他没笑，反而认真地点了点头：“听起来，像极了我们内心最怕的东西——一个比你还懂你的‘别人’。”
风从半开的窗户灌进来，吹散了热气。
“真正的问题从来不是‘怎么做才对’，”他说，“而是‘我想成为谁’。如果答案来自外面，哪怕百分百正确，你也正在失去活着的主权。”
