我叫小明，刚从苏州回来，没有锦衣还乡，只带了破碎的老板梦和满身疲惫。
动车到站时，我看着窗外熟悉的荆楚景致，心中五味杂陈。两个行李箱中，一个装了几件勉强得体的衣服，另一个塞满了无处安放的尊严。
母亲在出站口等我，岁月在她脸上刻下了比我记忆中更深的痕迹。她看见我独自一人，眼神黯淡了一瞬，随即扬起笑容：“回来就好，回来就好。”
车行驶在回家的路上，我望着窗外飞速后退的街景，感到一阵陌生。新建的高楼、拓宽的马路、琳琅满目的商铺，故乡早已不是记忆中的模样。
“变化大吧？”母亲似乎看穿了我的心思，“这几年县城发展很快，好多地方连我都认不出来了。”
我点点头，不知该说什么。生意失败后的债务、妻子的离去、被迫离开打拼多年的苏州，这些我该如何向母亲开口？
到家后的头几天，我几乎足不出户。母亲小心翼翼地不去触碰我的伤口，只是每日变着花样做我小时候爱吃的菜。看着她忙碌的背影，我内心涌起一阵酸楚。父亲早逝，母亲一人将我拉扯大，供我读完大学，如今我已入中年，却还要让她为我操心。
一周后，我终于鼓起勇气出门转转。街上行人不多，偶尔有几个老人坐在门前晒太阳，都在用看陌生人的目光打量着我这个“外来客”。我去小时候常去的书店，发现那里已经变成了一家奶茶店；我想找当年最爱吃的烧饼摊，却只见汉堡炸鸡连锁快餐店的招牌在阳光下闪闪发光。
最让我沮丧的是，我已经不会说地道的家乡话了。多年在外，我的口音变得混杂，偶尔冒出的方言词汇生硬而别扭，总是会引得别人好奇地多看我几眼。
以前的同学和朋友听说我回来了，打电话约我聚会，我都找借口推脱了。他们中有的成了单位领导，有的做生意风生水起，他们朋友圈里不是晒车就是晒房。而我，婚姻事业双失败，连给孩子的抚养费都要靠母亲暂时接济，哪有脸面见人？
母亲看我一蹶不振，终于在一个周末的早晨开了口：“小明，人这辈子谁没有个起落？你不能总是躲着不见人。咱们不跟别人比，就跟自己比，行不？”
我低头喝着粥，没应声。
“你要是觉得没面子，那就振作起来，就在附近找个工作，重新开始。咱们这小地方花销不大，慢慢来。”
母亲的话点醒了我。是啊，我才三十多岁，总不能一辈子躲在家里自怨自艾。那天晚上，我躺在床上思绪纷繁复杂，辗转反侧到天亮，最终做出了决定——出去找工作，从头开始。
考虑到江宁县城离我家只有17公里远，比本市离我家要近很多，而且江宁县城更发达些，工业园区建了许多工厂，外来人口非常多，所以我决定去那边碰碰运气。花了两天时间把所有工厂看了一圈，最终发现美团骑手招聘条件宽松，时间相对来讲要自由一些，且多劳多得，正适合我现在的状况。
第二天一早，我带着身份证和健康证，来到了江宁县好薛镇的美团站点。
站点设在一栋旧商场的底层，门口停着几十辆外卖电动车，清一色的黄色外卖箱格外醒目。我深吸一口气，推门进去。
