站点负责人蔡斌正对着电脑忙碌，听到动静抬起头来。他微胖的脸上立刻绽开和善的笑容，眼角的鱼尾纹深深刻进去。
“你好，请问是来应聘骑手的吗？”他起身迎上来，热情地握手。
我点点头，“看了招聘信息，想来试试。”
“欢迎欢迎！”蔡斌引我到一旁的椅子上坐下，递过来一根黄鹤楼，“我们这儿正缺人呢。”
他详细介绍了薪资待遇：“专送一单常白班三块六。夜班三块九，深夜班四块一，兼职是三块三，但没有任何福利。每天有基本单量要求，超出配送距离的有提成。”
我默默算了一笔账，如果每天能送三十单以上，一个月下来除去开销，还能存下些钱给前妻寄抚养费。
“我选深夜班。”我说。
蔡斌显得有些惊讶，“刚入行的话，一般建议先从白班开始。夜里路不好找，很多老手都嫌麻烦。”
“没事，我提前研究过地图，主要小区和道路都记得差不多了。”我坚持道。真正的原因是，深夜班单价高，而且夜里人少，碰见熟人的概率更低。
蔡斌见我决心已定，不再劝阻，拿出合同让我签字。然后领了装备——两件黄色骑手服、一个美团外卖保温箱、一个头盔。
“第一个月，需要安排老师傅带你熟悉流程吗。”
“不需要，就是导航到商家，核对订单，取餐，再导航送到顾客手里，我自己能搞定。”
蔡斌拍拍我的肩膀，“那行，咱们这行辛苦，但挣的是踏实钱。有什么困难就找你们深夜班组长齐宝林，你也可以随时找我。”
穿上骑手服的那一刻，我感到一种奇异的解脱。这身明黄色的制服像一个面具，遮住了我过去的身份，也暂时掩埋了我的失败和婚姻带给我的羞辱。我现在只是一个外卖员，忘记背后，努力面前，目标简单明确——送好每一单，赚到每一分钱。
输入账号密码，扫脸上线。系统立刻派来了第一个订单。
是步行街蛋糕店到阳光小区10栋1201的订单。我按照导航指示的路线出发，很快就来到了位于步行街那里蛋糕店门口，看导航位置很精准误差不超过两米，对于深夜班的一点忐忑不安顿时就烟消云散，我也就彻底的放松下来了，不再紧张。我把车停在蛋糕店门口，拉开蛋糕店的玻璃门，进去后，我选择站在蛋糕店的一个角落里，等待店员给外卖订单打包的时候，在等待商家出餐的时候，感觉到一阵阵暖甜的香气直往我鼻子里钻。我最先闻到的是黄油与面粉经高温淬炼后最基础的焦香味道。紧接着，是奶油的醇厚乳香，我一个大男人都好想买块蛋糕狠狠的咬上一口，难怪会有那么多女生喜欢。
阳光小区是江宁县城的高档住宅区，楼间距宽敞，绿化精致。我将车停在10栋楼下，注意到了旁边停着一辆迈巴赫。这车我熟悉，曾经我也有一辆，是当年生意红火时奖励自己的礼物，后来抵了债。
先干正事早点把蛋糕送到顾客手里，免得磕着碰着了要赔钱就划不来了。我提着蛋糕快步走进单元楼。就在这时，迈巴赫上下来一对男女。男的大腹便便，肥头大耳，约莫五十多岁，搂着个二十刚出头的年轻女生。女生娇小可爱，穿着时髦，脸上五官精致。
